漂亮的银杏树将叶子播撒在地上，空气中飘荡着银杏的气味，稍微一吸鼻就能闻到。
黑色的树荫在随风视野内缓缓摇摆，江源慎顺着导航上的标点，找到了坐落在知鸟公民馆社区中心旁的，一排有屋檐低矮的长屋风格的楼房群。
眼前的，是一个紧闭的砖瓦楼房，门前的栅栏绑着生锈的牌子，标示着「中野二手电器」。
名字的旁边，有「→」的箭头。
“是这里没错吧.”江源慎低喃道。
这里看上去很可疑，完全不像是一个店铺。
在夕阳下，一只瘦弱，毛色不佳的小猫趴在门口的铁邮箱上，在甘甜的风中酣睡。
这里处处充满着静谧，光是站在这里，就感觉要昏昏沉沉睡着了。
见它那么瘦忍不住一阵心疼，江源慎打开包的拉链，一番寻找并没有可以给它吃的东西。
“下次一定带来。”
他小声道歉，走到门前，想去找门铃，却发现根本就没有按键。
敲门，没有回应，试着转动门把，上了锁。
“请问，你站在这里有什么事情？”
敦厚的声音从身后传来，江源慎回过神，小猫也被惊醒。
一个似曾相识的面孔正在凝视着他，是个拎着购物袋的男子。
他看上去四十多岁，自己似乎在哪里见过他。
在街上，停靠着一辆小车，车身上喷漆着一行「知鸟tai」的字样。
“那个，这里是卖二手电器的吗？”江源慎指了指房子。
那个男子的头却微微前倾，忽然瞪大双眼说：“欸？你不是我之前拉的客人吗？”
“客人？你说的是梓川吧？我没当过「客人」。”
“不是，你和一个男的来岛上的时候，就是我开车载你们的呀。”
江源慎这才从记忆里捞起他，是那天回来时的司机。
“喔喔，叔叔好，我想问问这里是卖二手电器的？”
“嗯，但不能说是卖.”他的胸口随着呼吸上下起伏，似乎显得不是很高兴，“如果真的想卖掉，也不可能在这里开店。”
江源慎点点头，视线瞄向了他手里提着的购物袋，似乎都是最基础的生活用品。
“我想找个能读取磁带录音带的机子，这里有吗？”
“有，但估计买不走，能借给你用用。”
那男子走到门前，掏出铜黄色的钥匙开门。
门一打开，映入眼帘的是个木制柜台，周围放着书本、报纸、文件、纸箱、冰箱、小物件。虽然品种繁多，但都无不例外地摆放的整齐。
空气中弥漫着专属于「旧物」的气息，江源慎忍不住耸了耸鼻子，随手拿起一个大纸箱上的旧报纸。
在诧异拇指连灰尘都没有沾染的时候，一看报纸上的时间，是00年8月。
上面有着极其醒目的标题——
「危机！里氏7.级地震导致福岛核电站核废料外溢！」
是福岛核电站的新闻。
当时这篇报道刊登出来时，流言蜚语漫天飞，任何产品只要一贴上「福岛」的标签就会滞销，每天一睁眼就能看见负面新闻。
然而现在再看，并食用福岛的产品时，竟然没多少情绪波动，觉得也就那样。
这件事就像一根被风吹向街边水渠的烟头，不久后只会藏在人看不见的肮脏角落。
在报纸的下面，是008年福岛冷却水泄露、011年地震导致核电站反应堆发生故障、013年福岛核电厂开始往海洋排放污水
一直到现在，这里的旧报纸都有收录福岛核电站的各种情况。
江源慎不停地在大纸箱里翻找，发现报纸按照时期，都被人摆的井然有序。
一些报纸染上有擦不掉的黄色污渍，尽管是脏物，但却体会到自己的年龄有多么渺小。
“最好别弄乱了，要不然会被我父亲骂，他脾气不太好。”
司机大叔将购物袋放在一旁的旧沙发上，便开始埋头找起来，
“收音机收音机.”
江源慎点点头，这里有几大箱的报纸，一开始是知鸟报社的报纸，只不过在008年后，大部分的报纸都是田园社出版的。
那是黑泽怜爱父亲的报社，全东瀛数一数二的报社。
“喂！白银你这小子在乱翻什么！”一道风吹木朽的呵斥声传来。
江源慎还以为是在骂自己，立马放下报纸，像个孩子一样在原地乖乖站好。
结果却发现，不知何时冒出来了一个穿着单薄内衬的老爷爷，此时正在对着司机大叔破口大骂。
“你就整天想着把我的这些东西搞烂是吧！真是白生了你这个儿子！一天到晚不安好心！”
指着中野白银的枯瘦手指，和两片略略张开的紫色嘴唇，还在微微颤抖。
“那个.不是这样的.我是来买些东西的，他帮我找。”
江源慎心一惊，他瘦弱的像要下锅的虾米，说话声音这么大感觉会出事。
中野白银脸色倏然涨红，生闷气一样从一堆电器里抽出身来，没好气地说：
“我搞烂你的这些破东西？开什么玩笑！你这些东西卖废品都没人要！”
“你说什么？！你个小子！”
老爷爷被说的喘着重息，他左右看了看，拿起一个鸡毛掸子就要抽过去。
但挥到半空，纤瘦的苍白手臂又停下来。
“你过来做什么？”
“.我就不该过来！”
中野白银厌恶地一声冷哼，却又像个做好事没被表扬的小孩委屈地抿着嘴，憋着一股气甩门离开，
“一大把年纪了还不能冷静分析问题！你就一个人死在这里吧！”
望着他离开的背影，江源慎感觉呼吸都停止了，在紧绷的空间里感到心神不宁。
“喂，你想买什么？如果是我喜欢的东西不会卖给你的。”
老年人的嗓音明显缓和了不少，但空间内依旧弥漫着沉重的氛围。
“能上磁带的收音机有吗？”江源慎小心翼翼地说。
“有。”
他低声说了句，转身去到柜台蹲下身，取出了一个箱子，还是原厂录音机的包装盒。
“这个，你是想买还是借？”
“我能买吗？”
“不能。”
“那我想借一两天。”
“知鸟岛人？”
“嗯。”
“那免费借给你。”
江源慎有些惊讶，本以为对方会狮子大开口，没想到会直接借给他了。
“您不怕我不还吗？”
老头突然眯起眼睛，睫毛在塌陷的眼睛下方形成阴影：
“老夫觉得知鸟岛人都不坏，就算真不还了，那也是我眼光差。”
江源慎双手环抱着收音机的包装盒，他这辈子大概是第一次听到「知鸟岛人都不坏」的评语。
真是莫名其妙。
“冒昧地问一句，这个机子真的能用吗？”
“我照顾它们比照顾我的儿子还用心，放心好了。”老头走到沙发前，手指拨弄着购物袋，“这小子又买贵的”
从老头身上散发出来的气氛过于粘稠，江源慎对着他微微鞠躬立即转身离开。
一走出房子，来到街道上，视野的余光便发现了蹲在一旁的中野白银。
他的双手捂住脸部，不断地进行着深呼吸的动作，下巴在微微颤抖。
“您没事吧？”江源慎小声问道。
“呼——”
中野白银倾吐出的语气很是不安，手指不断摁压着眼角，
“我到底还要不要继续待在知鸟岛呢？大地震后我本想离开，又放心不下他一个人，可留在这里又不能填饱他的肚子，也无法给他更好的生活，我真没用.”
令人窒息的沉默忽然降临，风吹过银杏树的哗哗声显得无比寂寥。
世上不如意的事情实在是太多了。
望向停靠在街边的小出租车，唯有车窗上张贴着的「公里00円」格外晃眼。
晚霞赤红如血，如娇嗔微微的少女脸上的红晕，天空中亮起了第一颗星星。
“就因为就因为母亲她们死在废墟.就守着那地方怎么也不肯动”
仿佛有一道惊雷落在江源慎的头上，并顺着神经流遍全身，同时，他抓住了那股违和感的源头。
“他就是垃圾父亲，光守着那些旧东西不考虑现在，镇长答应我们将废墟开发了后，先给我们补偿费，等广场建好后再给我们一个好摊位，头年甚至都不收租金，明明生活能更好的.”
“.”
“明明已经很不容易了，他作为曾经的町长，难道希望凭着自己的一意孤行让大家过的更难吗？为什么就连一丁点的理性都没有呢.”
江源慎的呼吸慢了半拍，开口说：“所以你们一直吵架吗？”
“嗯。”
中野白银点了点头，双手摁住膝盖站起身来，
“抱歉，我只是想找个人发下牢骚，明明是个大人，却和你一个未成年说这些丧气话。”
“不，没事的。”
“我送你回去吧。”他踉踉跄跄地走到出租车边，声音显得苦涩。
江源慎摇摇头说：“谢谢，我离的很近，走回去就好。”
其实这里还要坐几个公交车站才能回去，但江源慎不想再承受那股怪异的气氛，一秒都不想。
“这样，那下次见。”他的双唇一张一合，对着江源慎露出苦笑。
“好。”
他坐上车，江源慎转身朝着大巴站走去。
◇
回到家，像是什么事情都没有发生过一般，江源慎将收音机从包装箱里小心翼翼地取出来。
收音机长的方方正正的，塑料机壳上镶嵌的字体已经看不清晰。
一想到能听见录音带里的内容，江源慎有如芒刺在背。
因为没有提示，他将从废弃铁厂带来的录音带放进去，一个人琢磨着哪个按键对应着什么。
滋滋滋——
收音机传来声响。
“呜呜呜寻栞她跳进了加茂湖，突然来的大地震还死了很多人.要是我拦住她就好了，我.呜呜呜.”
仅仅是一句话，剩下的全部是哭泣声，持续了三十多秒，录音带里的内容戛然而止。
喀嚓——
如同伴随着清脆的声响，心中有一块玻璃从角落出乎意料地碎掉了，在顷刻间化为片片刺眼的碎片。
这悲戚的声音，真的和现在的朝空政宗很像，因为自己有听过。
江源慎顿时回过了神，他慌慌张张地将这句话重新播放。
“寻栞她跳进了加茂湖——”
光着一句话，江源慎能感受到心脏在狂跳不已，大脑皮层有蚂蚁群落在爬动。
从目前为止，他从未知晓知鸟岛的皇后是怎么死去的，就连所在的墓地都不知道在哪里，岛上也没有任何有关于她是如何去世的消息。
静海深月到底知不知道这件事？
一想到这里，江源慎就迫不及待地拿出手机，想给静海深月发去消息。
结果翻了个遍，才发现电话联系人和line里根本就没有她的联系方式。
他打开手机的录音，将收音机里的内容录进去后立马出门，骑上曾经生死与共的自行车。
田野上笼罩着朦胧的淡青色，随风摇摆的芦苇，像是天空种下的云。
远方的海面上有点点明亮在移动，定睛一看，是一艘离开的客船。
江源慎在街道上骑行，幽静的暮色不断地朝四面八方围拢而来，乌鸦取代噪鹃，令人心烦的狂躁穿过暮霭，不断地传入耳中。
平交道的警报声响起，一闪一闪的红色灯光，照亮江源慎的脸颊。
电车呼啸而过的风压吹起他的刘海，等到栅栏升起时，他再次踩动踏板，将行人甩在身后。
来到静海深月家，依旧是气派雅致的对开门，以及打理的相当精致的庭院。
就在这里，静海深月第一次对自己说出了「我们出岛吧」。
在门口停好自行车，江源慎想着要怎么避开静海雅人时，二楼的阳台处，突然传来静海雅人呵斥的声响。
阳台的双开门是开着的，一个人像是快喘不过气了，双手抱着头来到阳台，大口大口地呼吸着。
“我难道对你还不够好吗！”
江源慎猛然将身子缩在墙壁，探出身子探望。
静海雅人还是穿着冠冕堂皇的西装，只不过脸上的表情显得极其愤怒，不断地在阳台处来回走着。
“我本可以不在这个岛上当镇长的！你以为我为什么要回来！就因为你是寻栞的女儿！”
“我比所有人都要照顾你！我根本就不在乎地震死了多少人！你以为我在那些社长面前献媚是为了谁！难道是那些愚蠢的岛民吗！不是！我是为了你！”
静海雅人的手不断摸索着头发，时不时带着激动的情绪对着屋内的人说，
“只要大废墟开发了，经济更上一层楼，岛上就能变得更富有！我不仅要建广场，将来我还要建设大学！只要你想，我什么都可以给你，哪怕给那些社长下跪都行！”
静海雅人深吸了口气，摊开双手，语气忽然显得温柔。
“深月，你还有什么想要离开的？你尽管交给我就好，我会让你在这个岛上过的比谁都好。”
“唯一在乎你的，只有雅人我啊。”
想了想，明天再谢谢大家好了。
本章完