是他把自己的儿子，送到了安岁岁的家里。
让他叫他爸爸，让他叫他大伯，让他叫墨玉妈妈。
他在等什么？
等他死了之后，这个孩子替他活着，替他看着安岁岁的脸，替他叫那个人“爸爸”。
叶昕的手从口袋里抽出来，握紧了。
他的指节嘎嘣响了一声。
万晴走过来，把他的手掰开，用手指揉了揉他掌心里被指甲掐出的红印。
她说“疼吗？”
叶昕说“不疼。”
她把他的手握住了。
安岁岁转过身，看着婴儿房那扇关着的门。
窗帘拉着，看不见里面，但他知道安屿醒着。
他总是在醒着，总是在听，总是在发信号。
他听见了这一切。他听得懂。
安岁岁走过去，推开门。
安屿躺在婴儿床里，眼睛睁着，那双黑亮的瞳孔看着天花板，没有焦点。
安岁岁站在床边，两个人对视着。
安屿没有伸手，没有敲栏杆，没有发任何信号。
他的手指张开着，搁在包被外面，五根手指像五瓣刚发芽的叶子，微微蜷着。
安岁岁弯下腰，把安屿从婴儿床里抱起来。
安屿的身体很轻，轻得像一袋还没装满的面粉，软塌塌地贴在他胸口。
他的头靠在安岁岁的肩上，小嘴贴着他的脖子，呼吸很轻。
安岁岁一只手托着他的屁股，另一只手按着他的后背，把脸埋在他头顶。
安屿的头发很软，有一股淡淡的奶香味。
安岁岁说：“安屿，你叫什么名字？”
安屿没有反应。安岁岁说：“你叫安屿。”
“不是沈屿，是安屿。”
安屿的小手从包被里伸出来，攥住了安岁岁的衣领。
攥得很紧，指甲嵌进布料里。
墨玉站在门口，看着安岁岁的背影。
她的眼泪已经流干了，眼眶红着，但没有新的眼泪涌出来。
她走过去，站在安岁岁旁边，把手放在安屿的背上。
安岁岁的手在上面，她的手在下面，两个人的手掌隔着安屿薄薄的包被叠在一起。
安屿的体温透过布料渗出来，暖洋洋的，像一颗小太阳。
晚晚从门框上直起身，走过客厅，拉起圆圆的手。
圆圆醒了，揉着眼睛，嘴里嘟囔着。
“姑姑干嘛。”
晚晚说。
“我们去买早饭。”
圆圆说。
“我想吃包子。”
晚晚说。
“好。”
她牵着圆圆走出门，猫从地毯上站起来，跟在后面，尾巴竖得笔直，像一个跟屁虫。
叶昕和万晴站在客厅里，两个人没有跟进去。
叶昕靠在墙上，万晴靠在他身上。
她说。
“叶昕，你觉得安岁岁会怎么做？”
叶昕想了想，说。
“他会当没这回事。”
万晴看着他。
“可能吗？”
叶昕说。
“他当安屿的儿子当了快半年了，他不会再当别人”。
方警官的电话是在这个时候打来的。
不是打给安岁岁，是打给叶昕。
方警官的声音很急，不像平时那样慢悠悠的，每个字都像从牙缝里挤出来的。
“陈浔出事了。”
“在看守所里，被人打了。”
肋骨断了两根，颅内出血，正在抢救。
下手的人不是我们的人，是刚收进来的一个嫌疑人，跟陈浔关在同一间监室。
那人说陈浔抢他东西，他就动了手。
方警官停了一下。
“但监控坏了，那段区域的监控，昨晚十点到凌晨两点，没有画面。”
叶昕握着手机，没有开免提，但万晴靠得近，听见了。
她的脸色变了，从叶昕手里把手机拿过来。
“方警官，是有人故意进去的？”
方警官说。
“有可能。”
万晴说。
“陈浔知道太多，有人不想让他开口。”
方警官沉默了一下。
“你们过来一趟。”
叶昕从墙上直起身，走进婴儿房。
安岁岁还抱着安屿，站在床边，没有动。
叶昕说。
“陈浔出事了，被人打了，在抢救”。
安岁岁抬起头，他怀里的安屿动了一下，小手攥着他的衣领，攥得更紧了。
安岁岁把安屿递给墨玉，墨玉接过去，安屿没有哭，眼睛还睁着，看着安岁岁。
安岁岁说：“我跟你去。”
叶昕说：“方警官叫我们去。”
两个人走到门口，万晴已经穿好外套了，车钥匙在手里转着圈。
安岁岁回头看了一眼墨玉，墨玉抱着安屿，安屿的眼睛从墨玉肩上探出来，看着安岁岁。
安岁岁说。
“等我回来。”
墨玉说。
“好。”
三个人出了门，脚步声在楼梯间里往下砸，越来越远。
墨玉抱着安屿站在客厅中间，安屿的手从她肩上垂下来，手指张开。
猫不在，圆圆不在，晚晚不在。
只有她一个人，抱着一个不是她丈夫的儿子的儿子。
她走到窗边，把窗帘拉开，楼下的停车场上，那辆银色的面包车还停在那里。
她看着那辆车，看了几秒，安屿的手抬起来，在她肩上敲了三下。
三下一停，SoS。
她低头看着他，他的眼睛还是那么黑，那么亮。
“安屿，你不是在求救。”
墨玉说。
“你是在叫人。”
安屿的手又敲了三下。
医院走廊的灯还是那么白。
方警官站在抢救室外面，手里攥着一根烟没点起来。
他看见安岁岁和叶昕走过来，把烟塞回烟盒。
他说。
“还在里面，没出来。”
安岁岁说。
“谁动的手。”
方警官说。
“一个叫赵雷的，三十二岁，因故意伤害被刑拘，三天前刚收进来的。”
“他和陈浔不认识，没有交集，没有通话记录，没有转账记录。”
“但他进去之前，见过一个人”。
安岁岁说。
“谁？”
方警官说。
“钱百万的律师。”
叶昕的手握紧了，万晴走过来把手放在他手背上，他没有松开。
陈浔的抢救持续了四个小时。
医生出来的时候，摘下口罩，说了一句。
“命保住了，但还在昏迷，不知道什么时候能醒。”
方警官问。
“能醒吗？”
医生说。
“有可能，也有可能醒不过来。”
安岁岁站在走廊里，看着那扇关着的门。
他想起陈浔说的那句话——
“我会死在这里。”
他没死成，但有人不想让他活着。
叶昕走到安岁岁旁边。
“岁岁，钱百万在看守所里，他的律师也出不来。”
“但律师见过赵雷，赵雷打了陈浔。”
“这条线，是通的。”