苏被送进抢救室的时候，天快亮了。
方警官站在走廊里，手里夹着一根烟，没点。
安岁岁靠在墙上，两只手插在口袋里。
走廊的灯很白，照得人眼睛发酸。
苏在抢救室里，门关着，灯亮着。
方警官把烟塞回烟盒，看着安岁岁。
“她说钟楼地下一层暗门后面有东西。”
“陈浔的医生去码头取的东西，可能就是那个。”
安岁岁说。
“我去。”
方警官说。
“等天亮。”
安岁岁没有等。
他走出医院，天已经灰蒙蒙地亮了。
他上了方警官的车，方警官没跟来，他把钥匙留在了车上。
安岁岁发动引擎，车开出去。
路面上湿漉漉的，夜里下过雨，不大，但把路面打湿了。
钟楼的轮廓在晨光里像一只蹲伏的兽。
青砖灰瓦被灰白色的天光映得发暗。
安岁岁把车停在巷口，下车，走进巷子。
鞋底踩在水洼里，溅起的水花打湿了裤脚。
钟楼的门开着，他走进去，大厅里没有灯，光从拱形的窗户照进来，把地板照得像一面黑色的镜子。
他走过大厅，走过楼梯，走到地下一层。
暗门开着，里面没有光。
他打开手电筒，光柱扫过墙壁，照出那些斑驳的水渍和一道道裂纹。
那面新凿开的墙还在，洞后面是那条窄窄的通道。
他弯着腰钻进去，手电筒咬在嘴里，光柱在前面乱晃。
通道尽头那扇不锈钢的门关着，门把手上落了一层灰。
他推开门，里面是那个放服务器的房间，服务器已经不在了，铁架子还在，空空的。
房间的另一头，还有一扇门，木头的，旧的，和墙上的颜色一样，不仔细看根本看不见。
安岁岁走过去，推开门。
里面是一个很小的房间，比储藏室还小。
一张桌子，一把椅子，桌上放着一台老式的录音机，银色的，表面已经氧化发黑。
录音机旁边放着一个信封，信封是黄色的，边角磨得起毛了。
安岁岁把信封拿起来，拆开。
里面是一张照片，拍的是一个人——
林芝。
不是年轻时的林芝，是现在的林芝，老了，头发白了，脸上有皱纹，嘴角那颗痣还在。
她站在一扇门前，门后面是光，看不清是哪儿。
照片背面写着一行字，字迹是沈渡的：“她还活着，在等你。”
安岁岁把照片翻过来，看着照片里的那个女人。
她的眼睛和他的眼睛一模一样。
他没见过她，但他认得那双眼睛。
他看了几秒，把照片放进信封里，塞进口袋，和那枚贝壳、那只缺耳朵的兔子放在一起。
口袋鼓鼓囊囊的，他把拉链拉上了。
录音机下面压着一张纸条，纸条上写着一个地址。
不是沪城，是另一个城市，在南边，靠海。
安岁岁把纸条折好，放进口袋。
方警官的电话是在他走出钟楼的时候打来的。
苏醒了，但什么都不说。
她的眼睛睁着，看着天花板，嘴唇闭着，一个字都不说。
方警官问安岁岁。
“你找到了什么？”
安岁岁说。
“一个地址。”
方警官问。
“谁的地址？”
安岁岁说。
“林芝的。”
电话那头沉默了一下。
“她还活着？”
安岁岁说。
“沈渡说的？”
方警官没有再问。
安岁岁回到老宅的时候，已经过了中午。
他推门进去，墨玉抱着安屿坐在沙发上，安屿醒着，眼睛看着他。
安岁岁走过去，在墨玉旁边坐下，把信封从口袋里掏出来，放在茶几上。
墨玉看着那个信封，没有拿。
安岁岁把信封打开，把照片抽出来，递给她。
墨玉看着照片里的那个女人，看了很久。
“她是你妈。”
安岁岁说。
“是。”
墨玉把照片放回信封里，把信封推回他面前。
“你去找她。”
安岁岁说。
“你会去吗？”
墨玉说。
“你去我就去。”
安岁岁看着她，把信封收起来。
晚晚从厨房出来，手里端着一盘切好的苹果。
她把盘子放在桌上，在墨玉旁边坐下。
圆圆从地毯上爬起来，跑到桌边，抓了一块苹果塞进嘴里，嚼了两下咽了。
猫蹲在窗台上，尾巴慢慢地甩。
圆圆说。
“大伯，我们什么时候回去？”
安岁岁说。
“这就是家。”
圆圆愣了一下，看了看四周，又看了看墙上的全家福。
全家福里战奶奶坐在中间，圆圆坐在她腿上。
圆圆说。
“奶奶呢？”
安岁岁说。
“奶奶出门了。”
圆圆没有再问。
叶昕和万晴在下午到了老宅。万晴手里拎着一袋橙子，叶昕手里什么都没拿。
他们走进院子，猫从墙头上跳下来，蹭了蹭叶昕的腿。
叶昕弯腰摸了一下猫的头。
万晴把橙子放在石桌上，走进屋里。
安岁岁坐在沙发上，手里握着那枚贝壳。
万晴在他对面坐下。
她说。
“岁岁，你妈还活着。”
安岁岁说。
“是。”
万晴说。
“你去找她？”
安岁岁说。
“等这边的事完了。”
叶昕站在门口，靠在门框上。
他的手插在口袋里，摸着那只缺耳朵的兔子。
他听着安岁岁和万晴的对话，没有插嘴。
万晴站起来走到他面前，看着他。
“叶昕，你去吗？”
叶昕说。
“去。”
夜里的老宅安静得像一座坟墓。
风从巷口灌进来，把老槐树的枯枝吹得呜呜响。
安岁岁坐在客厅的沙发上，没有开灯。
他把那张照片从信封里抽出来，在月光下看着。
林芝的脸在月光里显得很白，皱纹很深，嘴角那颗痣像一粒芝麻。
他看了很久，把照片放回信封里，站起来，走进战墨辰的房间。
墨玉和安屿在床上。
安屿睡着了，小手攥着墨玉的衣领。
墨玉没有睡，睁着眼睛。
安岁岁在她旁边躺下，她侧过身，把安屿放在两个人中间。
安屿的小手从她衣领上滑下来，手指张开，搭在安岁岁的手背上。
安岁岁没有动。
窗外的月亮从云层后面露出了一角，很薄的光洒进来，落在三个人身上。
安屿的睫毛在月光里颤了一下。