一个老人站在门口，穿着旧渔夫衫，脸上的皱纹深得像刀刻的。
他看着安岁岁，看了几秒，又看了看叶昕，然后侧身让开。
安岁岁走进去，屋子很小，光线很暗，只有一盏煤油灯放在桌上，灯芯上的火苗跳动着。
老人在他对面坐下，两双手放在膝盖上，手指粗短，指节突出，指甲缝里嵌着黑泥。
安岁岁说：“您姓周？”
老人说“是。”
安岁岁从口袋里掏出那张地图，摊在桌上，手指在标注的位置点了点。
“这个地方，住着一个人。”
“一个女人，姓林。”
老人低头看着地图，看了一会儿，抬起头，眼神很平，平得像一潭死水。
“她不住这儿，她住海边的礁石上。”
安岁岁的手顿了一下。
老人站起来，走到门口，推开木门，朝海的方向指了指。
远处，灰蓝色的海面上，有一块黑色的礁石，退潮的时候能走过去，涨潮的时候会被淹没。
老人说。
“她每天都会坐在那里看海，太阳下山的时候回去。”
“今天阴天，她可能去得早。”
安岁岁站起来，走出屋子，叶昕跟在他后面。
两个人沿着沙滩走过去。
风很大，把沙子吹起来打在脸上，像细小的针尖。
安岁岁眯着眼睛，朝那块礁石走，脚下的沙子在退潮后是湿的，踩上去微微下陷。
礁石上坐着一个人，背对着他们，穿着一件灰色的外套，头发被风吹散了，像一面灰色的旗。
安岁岁走到礁石旁边，停下来，站在沙子里。
那个人没有转身，她的目光一直看着海面。
安岁岁站在她身后，看着她花白的头发，看着她微微佝偻的背，看了很久。
他开口了，声音不大，但在风里每个字都很清楚。
“妈。”
那个人慢慢转过身来。她的脸比照片上老了，皱纹更深了，眼角那道疤还在。
她看着安岁岁，那双眼睛和他的眼睛一模一样。
她没有站起来，就坐在礁石上，仰着头看着他。
海风吹过来，把她的头发吹到脸上，她没有理。
林芝说：“你来了。”
安岁岁说：“我来了。”
林芝把目光从他脸上移开，看着海面。
她的声音很轻，被风带走了一半。
“我以为你不会来，沈渡说你不会来。”
安岁岁在她旁边坐下，礁石很凉，凉意透过裤子渗进皮肤里。
他说。
“沈渡死了。”
林芝的手顿了一下，放在膝盖上的手指蜷了蜷。
她说。
“我知道。”
她低下头，看着自己的手，指节粗大，指甲剪得很短。
“他死之前给我打过电话，说你会来，我不信，但他打了。”
叶昕站在远处，没有走近。
他站在沙滩上，看着安岁岁和林芝坐在礁石上的背影。
他的手指摸到腰后的刀柄，没有拔出来，只是摸着。
安岁岁说：“你为什么在这里？”
林芝偏过头看着他，嘴角动了一下，不是笑，是一种很微妙的表情。
“因为这里是唯一安全的地方。”
“沈渡找不到我，陈浔找不到我，K找不到我。”
她伸出手，指着远处的海面。
“过了那片海，就是另一个国家。”
“如果我需要跑，从这条海岸线上任何一处下水，游三个小时就能到，我一直准备好。”
安岁岁顺着她的手指看过去，海面灰蒙蒙的，看不见对岸。
他说。
“跟我回去。”
林芝的手从空中放下来，放在膝盖上。
“我不能回去。”
“回去就是死。”
“沈渡死了，但K还在。”
“K不是我见过的任何人，是任何一个人都可能。”
“你回去之后，不要再找我了。”
安岁岁看着她，她的脸在灰白色的天光下显得很老，皱纹很深，眼角的疤像一条细长的白色蚯蚓。
他说。
“你不是K。”
林芝说。
“我是。”
她说“我是最初的K，K-00。沈渡创建了K网络，我是第一个节点。”
“我给他提供了林芝的脸，林芝的手，林芝的声音。”
“我借了她的身份活了三十年，但我不是你妈，我是苏”。
安岁岁坐在礁石上，海风把他的头发吹乱了。
他看着林芝的脸，看着她眼角那道疤，看着她嘴角那颗痣。
他想起战墨辰说“你妈不是K，她只是一个普通的女人。”
他想起苏说。
“你妈不是K，她是被K杀死的人。”
他想起沈渡说“你母亲是K。”
他不知道该信谁了。
林芝——苏——看着他，那双眼睛和他的眼睛一模一样。
她说。
“你信沈渡还是信我？”
安岁岁说。
“我当然信战墨辰。”
她的眼睛红了一下，没有哭。
她站起来，拍了拍裤子上的沙。
走下礁石，走进风里，那件灰色的外套在风里飘着，像一面破旧的旗。
安岁岁站起来，站在礁石上，看着她的背影越来越远，越来越小，最后被灰白色的天光吞没了。
叶昕从沙滩上走过来，站在礁石旁边，仰着头看着安岁岁。
“她是谁？”
叶昕问。
安岁岁从礁石上跳下来，落在沙滩上，沙子在他的脚边溅开，落在鞋面上。
他回过头看了海面最后一眼，然后转身，沿着沙滩往回走。
走了一段路，他说了一句话，声音很轻，被风吹散了一半，但叶昕还是听见了。
“我不知道。”
安岁岁沿着沙滩往回走，风从海上灌进来，把他的头发吹得贴在额头上。
身后那片灰白色的海面在暗下来的天光里像一块被磨旧了的铁皮，浪头拍在礁石上的声音闷闷的，一下又一下，像一个在远处敲钟的人。
他没有回头。
走出几十步，口袋里那枚贝壳硌着他的大腿。
他把手伸进去摸了一下，指尖触到的不是贝壳的光滑表面，是一张纸条。
他没有放纸条在口袋里。
他掏出来，展开，只见那字迹很细，很密，一看就是是苏写的。
“安屿不是沈渡的儿子，沈渡只是替人背了。”
“真正的父亲，你在渔村里见过了。”