草根的生长在第四天夜里完成了。
不是突然停止的，是在月光移过井沿上方那道铁质压痕时慢慢放慢了速度，像是正在将自己的末端嵌入一道已经准备好的接缝里。
圆圆在第五天早上蹲在井沿旁边，沿着草根新长出的走向重新走了一遍。
它沿着那道被吸收的沟槽的方向延伸，经过老槐树的根部、绕过厨房后门外那道砖缝、穿过走廊入口、在地窖入口边缘收窄成一道细线，然后沿着地窖台阶的方向向下延伸了一段，消失在台阶与地面之间的接缝里。
他站起来，走回屋里：“草根已经走完了全程，从井沿开始，沿着沟槽的方向穿过院子，一直延伸到地窖台阶边缘。”
“它的终点和地窖入口的边缘完全吻合了。”
晚晚从厨房门口探出半边身子：“终点处有标记吗？”
圆圆说。
“没有，但台阶边缘的泥土颜色比周围的深一些，像是被草根的末端压过”。
安屿在上午走进地窖。
煤油灯还亮着，他沿着台阶走下去，在台阶与地面接缝处蹲下来，那里的泥土颜色确实比周围的深，草根的末端没有露出地面，但泥土表面有一道比头发丝还细的压痕，沿着台阶边缘的接缝拐了一个弯，指向隔间墙根的方向。
他沿着那道压痕的走向走到隔间墙根前面，蹲下来，用手指触摸过墙根与地面接缝处那道已经消失的弧形区域后，指尖触到了草根的末端。
不是草根的质地，像是被草根沿着路径带到那里的一粒种子。
他把那粒种子从接缝里取出来，托在掌心里，比米粒大不了多少，表面干燥，没有芽，像是被草根推到这个位置之后就停住了。
他站起来，沿着台阶走回地面，在井沿旁边蹲下来，把那粒种子放在那件完整物件的旁边，然后站起来，走回屋里，在餐桌前坐下来。
晚晚从厨房走出来，在他对面坐下来：“你从地窖里带出来的那粒种子，不像是自然掉落在那里的，像是被草根的末端沿着路径推过去的。”
安屿说“是”，他的手还放在桌面上：“它还没有发芽，只是被放在了那里。”
晚晚的目光从他放在桌上的手上移到他口袋里那粒种子的位置上：“它会在它该发芽的时候发芽，在地下根系已经走完它的路径之后。”
当天夜里，安岁岁在井沿旁边蹲下来，检查了那件完整物件和那粒种子之间的位置关系。
种子被放在完整物件边缘的切线上，像是被沿着某种特定的角度放置的。
他把那粒种子拿起来，托在掌心里，用指腹感受它的表面。
干燥，光滑，像是已经被放置了很长时间。
他没有把它放回原处，也没有把它带进屋里，在院子里站了一会儿，夜风从井口涌上来，沿着草根的路径方向穿过院子，绕过老槐树的根部，经过厨房后门外那道砖缝，在地窖入口边缘散开。
他沿着风的走向走了一遍，在走廊里停下来，侧过头，看见安屿正站在窗台前面，月光落在他手边那枚完整物件的轮廓上，影子横在窗台上，像一根正在被拉长的指针。
墨玉站在楼梯拐角，隔着半层楼的高度，安屿正站在窗台前面，那粒种子被他放进了口袋里，那件完整物件在月光中投下的影子已经离开了窗台边缘，斜斜地铺在地板上，指向走廊尽头那扇虚掩的门。
她看着那道影子的边缘在他低头时微微弯折了一下，然后恢复了原状。
她没有走过去，也没有出声。
圆圆在第二天早上蹲在井沿旁边，那粒种子已经被安岁岁放回原处了，和那件完整物件保持着与前一天相同的相对位置，边缘的切线仍然指向老槐树的根部。
他没有去碰那粒种子，站起来沿着草根的路径走了一遍，确认它的完整性和延续性。
草根仍然保持着昨夜的状态，像是已经完成了生长，正在等待下一步的指令。
他走回屋里，在餐桌前坐下来，没有告诉任何人他看见那粒种子边缘比昨晚多了一道极细的裂纹。他只是在桌面上放了一根草茎，尖端指向院子里那口井的方向。
傍晚，安屿在井沿旁边蹲下来，拿起那粒种子，它的表面确实多了一道裂纹，没有裂开，只是沿着种子的弧度产生了一道极细的裂缝。
他没有把它放回原处，把它握在掌心里，沿着草根的路径走了一遍，在老槐树根部那道空位边缘停下来，把种子放进那道已经被取走铁盒的空位里，用浮土重新盖好，压实。
那枚完整物件还留在井沿上，边缘的弧线与井沿压痕的走向仍然保持着完整的切线，像是正在用它的存在为那粒种子被埋入地面提供坐标。
夜风沿着草根的路径再次穿过院子，在井沿和树根之间形成了一道均匀的流向，沿着那粒种子被埋入的新位置的地面绕了一圈，然后沿着来路返回井口，慢慢减弱，直至完全平息。
安屿站在院子里，那粒种子已经不在他手里了，它已经进入了它该在的位置，等待着在下一个季节来临时完成它的生长。
种子埋下去之后，日子变得很慢。
不是时间真的变慢了，是院子里那些曾经被反复走过、反复测量的路径停止变化之后，生活的节奏也跟着放慢了。
老槐树的叶子在入秋之后开始大片大片地落下来，井沿上那件完整物件没有被落叶覆盖，像是落叶在靠近它的时候会自动绕开一小段距离。
圆圆每天放学回来都会蹲在井沿旁边看一会儿那件完整物件，确认它的位置没有被移动过，然后沿着草根的路径走一遍，走到地窖入口停下来，蹲下检查台阶边缘那道颜色比周围深的泥土有没有新的变化。
安屿在那粒种子被埋下去之后，没有再每天下去地窖。
他把钥匙轮廓和旧式钥匙并排放在书桌抽屉里，不再把钥匙轮廓带在身上，也不再检查它。晚晚问过他一次：“你不再需要那扇门了吗？”
他说。
“需要，但不需要再打开它了”。