迟休在韶谌的冰箱里翻找一会儿，发现也没几样他现在能吃的东西。
虽然韶谌自己说胃不疼，但迟休还是怕他逞能，转头开始淘米切菜。
趁粥还在锅里熬着，迟休先走出来把药涂了，不然痒得心烦。
韶谌就木然靠在沙发上，望着她。
见他这样下去也不是办法，迟休找到毛巾，浸过热水后拧干，递给韶谌。
“搭额头上。”
韶谌接过，默默搭在额头上。
迟休难得见到韶谌一副老实模样，没忍住多看了两眼。
谁知下一秒。
韶谌挑眉：“趁人之危乃小人作为。”
“……”
迟休无语转身。
粥的火候也差不多，迟休盛好往客厅走。
看到粥里混杂的菜叶，韶谌不禁蹙眉。
“这什么？”
“能吃的。”
“什么？”韶谌抬眸，对上迟休的冷眼，“你――”
话语噎住。
迟休瘫脸把碗搁茶几上，看他。
“……真棒。”
韶谌默默拿起碗。
吃过饭，迟休把水杯和药递上，韶谌似乎又开始晕乎起来，接过东西却愣愣盯住迟休的脖子。
“涂药没？”
“涂了。”
得到答复，韶谌才往嘴里塞药。
见一切安排妥当，迟休起身。
“你去睡吧。”
韶谌没应声。
“怎么了？”
韶谌微微低头，额上的毛巾倏忽滑落，迟休忙伸手接住。
迟休叹口气：“你先去床上躺着，我再去浸热毛巾。”
闻言，韶谌有了反应，慢腾腾起身，往卧室走。
迟休拿着热毛巾走进房间时，韶谌正半靠着床头打瞌睡，听到动静浅浅抬头。
“躺好。”
韶谌盯了她几秒，哑声道：“涂药没？”
迟休无奈：“涂了，问过四次了。”
须臾，韶谌在床上躺好。
迟休把毛巾盖在他额头上，等了一会儿，拿走，在浴室挂好。
看韶谌阖眼，迟休关上灯离开。
再返回家，已是深夜。
迟休草草洗漱完后上床。
睡得迷迷糊糊，迟休忽被电话铃声吵醒。
“喂？”
电话那头没声。
迟休不确定地眯眼看了看备注，确定是韶谌，继续问：“怎么了？”
那边还是没声。
再看时间，凌晨两点多。
迟休顿觉不妙，起身出门。
在韶谌门前敲了许久，终于等来动静。
韶谌站在门内，双目无神。
迟休皱眉上前摸了摸他的额头，发现热度不退反而比刚才更烫。
“车钥匙在哪儿？”
迟休进门找到钥匙和身份证，锁好门拉着韶谌下楼。
把韶谌塞进后座，迟休开车直奔医院。
挂了急诊，两人在空无一人的楼道里等待。
迟休撇过脸，看着韶谌淡色的唇。
她也没想过韶谌会变成这样，心里不免愧疚。
半晌，迟休望了望仍然无人的楼道，再次起身摁铃。
回到椅子上，韶谌身子微躬，略略往她身边倾斜。
迟休听见他低语着什么，字眼在嘴里也打不转，只得凑近了仔细听。
“……”
“什么？”
“……迟处秋。”
迟休睫羽微颤，轻声回应：“嗯，很难受吗？”
回应后，韶谌却没再出声。
迟休侧回脸，没了往日里的乖戾与张狂，这样憔悴的韶谌反倒让她有些不适应。
“迟处秋。”
“嗯。”
“迟处秋……”
“嗯。”
韶谌垂头，一遍一遍地低声重复她的名字，声音哑到只剩气音，却始终没靠在她身上。
迟休猜他大概也是因为难受，便一遍又一遍地回应他。
莫名走了神。
除了程家人和迟宽，也就只有韶谌会喊她迟处秋。
但他似乎知道什么，也从来不会在学校里或者和其他人在一块儿时提起她的原名，只是两人独处时，韶谌偶尔会笑着这么喊她。
一种微妙的默契。
迟休本身对这个名字不排斥，而且事实也并不如迟宽所言，“迟处秋”一名其实是秋英浅为她所取。
但同时，“迟处秋”也代表迟休灰暗的过往。
这么多年过去，迟休也没清楚自己是否与过去和解，亦或是释然一切。
可迟休仍希望。
有人会用尽所有温柔。
喊出她的本名。
“四十度。”医生看了看体温计，又看向迟休，“什么时候开始烧的？”
迟休稍加思索：“大概九点多。”
医生闻言皱眉，抬手在韶谌眼前晃了晃。
韶谌没反应。
“傻了？”
“……”
迟休看着韶谌木然的眼神，也暗暗担心医生口中的结果。
“先上药，留院观察一晚。”
“好，谢谢。”
韶谌躺上病床，在药物的催使下昏睡过去。
迟休坐在椅子上，没了睡意。
手里正拿着韶谌的身份证翻看。
下眼睑略垂，眼角却微扬，正经看人或低睫时总会带上几分凌厉，笑起来又显得温柔而痞气。
然而身份证上的男人眉眼冷淡，一副不苟言笑的酷拽模样。
办理日期是去年三月，时间在他身上没留下过多痕迹。
迟休坐在床前，看着安静熟睡的韶谌，渐渐地，也来了倦意。
她好像做了一个梦。
梦见那年雨季漫长。
梦见韶谌告白。
梦见他被她折去热烈。
被落寞压垮了肩。
-
韶谌再有意识时，已是天亮。
皱眉睁眼，望着陌生的天花板发懵。
再看四周，迟休正站在窗前打电话。
偶然转身，发现从床上坐起的韶谌，草草掐断电话，往韶谌的病床位迈步。
韶谌目光默默追随走近的迟休，直至她伸手撩开自己额前的碎发，把微凉的手掌贴上。
片刻，迟休像是确认了什么，沉口气。
“还有其他哪儿不舒服吗？”
韶谌看她，没吱声。
见状，迟休没忍住伸手在韶谌眼前晃晃。
韶谌蹙眉：“没烧傻。”
“……”
迟休收回手。
“那你先等我一会儿。”迟休把水杯递给韶谌，“我去买点吃的，吃过东西你再吃药。”
“嗯。”
迟休转身出门，没过多久便提着早餐返回。
韶谌半靠在床头，看着迟休贴着几条创可贴的手慢慢打开饭盒，最后再递到他面前。
“吃吧。”
“谢了。”
刚接过，医生走进病房。
看到韶谌床前的迟休，医生先把体温计递给韶谌，随后笑着望向迟休。
“有其他什么异常吗？”
迟休摇头。
医生又看看韶谌云淡风轻的模样，笑道：“看来你男朋友挺幸运，还没烧傻。”
“……”
韶谌冷不防呛了一口。
迟休淡淡道：“幸好。”
“……”
把医院的相关手续处理妥当后，迟休领着韶谌往停车场走。
两人的装束不免引人注目。
迟休一袭黑色睡裙里身段清瘦，皮肤冷白，身后的韶谌懒散插兜，黑色运动汗衫露出的肌肉沟壑分明，线条流畅不失粗野。
走到车前，迟休拿出车钥匙，韶谌见状想拿过，又被迟休皱眉收走。
迟休看他：“你还想来医院？”
“怎么？”
“还在发低烧你想开车撞谁？”
“……”
韶谌摆摆手，悠哉绕到车的另一边，刚准备打开车门，一个陌生的声音喊出迟休的名字。
“迟休！”
两人应声同时看去。
迟休皱眉转身，位香的脸逐渐清晰。
随着迟休的回应，位香领的一群人一窝蜂拥上去，团团围住迟休。
位香笑得灿烂：“迟休啊，生病了吗？怎么来医院了？”
迟休冷脸：“你又想闹哪出？”
位香看看周围的人，忽又挤出笑容。
“妈妈只是想关心关心你。”
迟休烦躁闭眼。
“到底想说什么？”
位香弯起眼角：“刚才我看到你从医院大门里出来，妈妈担心你是不是身体出了问题。”
和位香同路的一群妇女争先恐后地发问。
“……哪儿不舒服啊？我认识一专家……”
“对继女都这么关心，你心真好……”
“哎哟，原来你继女是个画家啊……”
“诶我知道我知道，特出名的那个……”
韶谌靠在车前，看着迟休被一群莫名其妙的人围住，不耐皱眉。
“喂，迟休。”
迟休转头看向韶谌。
韶谌懒懒抬了抬下巴：“走不走？”
位香望着韶谌一愣，轻抓迟休的手臂试探问道：“迟休啊，这是你男朋友吗？”
一群人闹哄哄地，开始打量起二人的穿着。
“……这穿的是睡衣？”
“在医院里边……”
“姑娘家啊还是要自重一点儿……”
迟休忍无可忍，甩开位香的手，压低声音咬牙道：“带上她们一块儿滚，少她妈来烦我。”
位香眉心一跳：“迟休啊……”
“你们谁啊？”
韶谌不知何时站到迟休身侧，目光睥睨地扫过众人。
迟休后退一步：“不认识，走了。”
其中一个女人指着迟休叫起来：“诶不是，你对你妈妈什么态度啊？”
迟休撇头看她，语气平静。
“瞎嚷什么，我妈早死得渣都不剩了。”
“诶你――”
“大街上随便拉个人就敢叫妈――”迟休眉眼间的寒气愈发浓重，“那我他妈是不是也能喊你一声乖女儿？”
女人恼羞成怒，立时竖起眉头，作势要动手。
韶谌抬手拦住张牙舞爪的女人，神色不耐。
“这儿是医院，有病看病，没病也别来找她。”
女人红了眼：“哎哟？！你还想跟我动手？！”
“跟你动手？”韶谌嗤笑，“你报个名儿来让我听听有多牛逼？不然少她妈高估自己，你咋样跟我又没关系，110我他妈都懒得打。”
“你！”女人看了看周围人，作势要躺地上闹。
韶谌看热闹不嫌事大：“来来来喊，随便喊，你这声太小了，给你整个扩音器使使？”
“你……”
“不成，这儿人太少，咱要不去大门口掰掰？”
“听你扯淡挺累的，那边人多还有椅子坐，地儿也挺大，你跪着趴着躺着打滚怎么着都行。”
“我她妈还没被人讹过，你要不让我饱饱眼福？”韶谌眼底闪过一道暗光，“让老子看看今儿是不是得倾家荡产？”
迟休默默站在韶谌身后，抬头看见他微翘的发尾。
见韶谌也不是个善茬，女人的嚣张气焰小了些。
位香有些窘，忙把女人拉到身边。
“迟休啊，这是误会，你阿姨她也是担心……”
迟休沉口气，压住怒意，拉上韶谌往后走。
“走了。”
韶谌皱眉转身。
两人上车。