他妈生病，妹妹还在上学，弟弟有一肚子的心事没人跟他说。为了活下去，他不得不想方设法。
昨天晚上，他在院子里看到几只看起来膘肥体壮的鸡，眼睛里闪烁着贪婪的光芒。刚才走到这儿的时候，他透过窗子看见鸡笼的门没关好，那一瞬间，心里有种说不出来的感觉。他知道，这个机会，错过了就没了。
何雨柱低下头，顺着院墙的一角轻轻摸过去，脚步悄无声息。院子里的狗还在睡觉，偶尔打个响亮的呼噜，他心跳得有些快，伸手触到鸡笼的铁栅栏时，微微一顿。门没关好，里面的鸡正低头啄食，似乎没察觉外面有动静。
他不敢再犹豫，手指悄悄地绕到门缝里，轻轻一拉——成功了。
鸡笼的门吱呀一声，慢慢打开。几只鸡悠闲地低头吃着地上的谷粒，全然没有意识到危险就潜伏在它们身边。何雨柱屏住呼吸，心里一阵得意。几百块钱的鸡，马上就能到手。
他轻轻地抓起一只羽毛丰满、肉色鲜艳的母鸡，握在手里，感觉到它的羽毛在掌心摩擦的柔软。就在他准备轻手轻脚地转身时，忽然听到一声轻响，脚下的木板吱嘎一声。他的心猛地一跳。
一只老鼠窜过院子，打破了短暂的宁静。何雨柱的眼睛一瞪，赶紧用另一只手捂住鸡的嘴巴，生怕它一叫唤，惹出麻烦。刚才那声响，明显引起了屋里人的注意。何雨柱立刻收回脚步，背靠着院墙，眼睛死死盯着门口，生怕有人出来。
他偷得够谨慎了，甚至连门都没完全关好，准备在里面放几只鸡后再带走，避免引起任何人的怀疑。但这一次，他也许真的低估了院子里的人。屋子里有个声音突然传来：“谁在那儿？”
何雨柱心头一紧，整个人都僵硬了，脚步顿时停滞不前，生怕一动就暴露了自己。他知道，这时候已经没有任何退路。如果被抓住，那可不仅仅是丢脸那么简单。整个四合院的邻里关系，谁也不能得罪。
“雨柱？”屋子里又传来一声疑惑的叫声，声音带着点儿不满。
何雨柱顿时感觉脑袋一阵眩晕。声音正是自己母亲的，她在屋里声音虽然温柔，却带着一股不容拒绝的威严。何雨柱犹豫了一下，低下头不敢再动。可他又一想，母亲本就眼睛不好，根本看不清楚他的模样，自己不过是蹲在这儿，她怎么会知道？
心里这点小算盘刚打好，他忽然觉得脖子一凉，背后有一股寒气直直透进骨髓。
他猛地回头，看到一双眼睛正从房门的缝隙里射过来。是一双清冷、锐利的眼睛，仿佛能穿透他的一切。
“妈，你想喝点热水吗？”何雨柱假装不知情，轻声问道，声音刻意放得轻，想以此掩盖自己的窘迫。
“什么热水？”母亲显然没有听懂他的意思，她紧了紧身上的薄衣，朝着院子里的风口走来。
何雨柱的心提到了嗓子眼，他知道母亲总会在清晨走出房间来看看家里有没有什么异样，可他从未见过她的眼睛这么尖锐。
“雨柱，你在做什么？”母亲终于在看到他蹲在鸡笼旁边时，顿了一下，脸上的表情瞬间变得复杂。
母亲的脚步越来越近，轻轻的拖鞋踩在土路上的声音就像一记重锤，敲打着他内心的每一处。她那双眼睛从未这么锐利过，仿佛能看穿他所有的心思。
“雨柱，怎么回事？”母亲终于停在了他身旁，声音带着一丝不满和疑惑。她的目光定格在他手中的鸡上，随即又转向他。那一瞬间，仿佛空气都凝固了，何雨柱的喉咙像是被什么东西卡住了，说不出话来。
他不知道该怎么解释。他想说自己只是为了家里、为了母亲和妹妹、为了弟弟，但这些话说出来又那么空洞、虚伪。毕竟，他自己清楚自己心里的动机。拿鸡回家，卖了换钱，自己可以去买些药，给母亲治病，也能解掉暂时的燃眉之急。可是这样做，真的对得起母亲的养育之恩吗？
“妈，我……”何雨柱张了张嘴，却又发现自己找不到任何合适的词语。他的心里混乱得一塌糊涂，情绪像是被一股无形的力量左右着，轻轻一推就崩溃。
母亲显然察觉到了他的不安，伸手轻轻拍了拍他的肩膀，声音温和了些：“雨柱，你是不是有什么话要跟妈说？”
何雨柱微微低下头，喃喃道：“我只是……想做点事情，能让家里好过点。”他声音低沉，几乎听不清楚。
“家里？”母亲微微皱了皱眉头，“家里有什么事你能帮得上忙的？你还年轻，先好好照顾好自己，等我身体好点，咱们就一起想办法。”
他心里一阵慌乱，强忍住眼角的湿润：“我不是……”他想说：“我不是为了自己，而是为了你和家里。”但这些话在嘴边打转，怎么也说不出口。
就在此时，一阵脚步声打破了这份僵硬。何雨柱迅速抬起头，看见了院子里走过来的许大茂。许大茂是院里另外一个人，年纪比何雨柱大个几岁，人称“大茂哥”，平日里似乎很少与他交往，然而在今天，这个意外的出现却让何雨柱松了口气。
许大茂走近后看了看他，目光在他手中的鸡和他母亲之间来回扫了几次，似乎看出了什么不对劲。大茂哥低声问：“你这是做什么呢，雨柱？”
何雨柱的眼睛闪了闪，低下头，依旧没有说话。
许大茂沉默了片刻，突然低声笑了笑：“别慌。”他似乎看透了何雨柱的紧张，悄悄拉了拉他的袖子，“你得清楚，家里事，得有个道理。我不说你没良心，也不说你心狠，但有些事情，不是咱们能决定的。”
何雨柱的心头一震，像是突然被触动了什么。许大茂的声音轻松，却带着一股他平时不常见的严肃。“你这次做的事，搞不好会让大家都不高兴。家里毕竟是四合院，别人怎么看咱们的，还是得多想想。”