周晋山听到她再次问他为什么，记忆便回到了十多年前。
那年，他从滨城海事学院进修毕业后，调至某沿海城市驻防，没多久，父母催促他结婚，领导也关心他的婚姻情况，为他张罗相亲对象，是一名护士。
他想着自己年纪不小了，娶妻生子也是人生该有的历程，于是答应领导明日与人家女同志相亲。
只是当夜，他做了一个梦，梦境首先出现的是一个礼堂，他见到一个姑娘，只是看不清楚脸。
很快，梦境转换到了一个海岛上，他与她在布置新家，是一栋二层楼的院子。
自梦中醒来后，周晋山久久不能平静，因为梦境虽模糊，他却能够清晰感受到梦中的自己是开心的，开心遇到那位姑娘，又与她结为夫妻。
翌日，周晋山去见了那位护士同志，对其表示了歉意。
对方似有些不忿，没过多久，就有流言传出他不能生育，他没有理会，原也没有多少人相信。
只是随着他接连拒绝领导安排的相亲，流言渐渐传播开去了，相信的人越来越多。
老同学翟庆平都玩笑着说，要给他介绍京城某知名男科医生。
周晋山的回应，就是将这位老同学撂倒在地上摩擦一阵。
于是，再没有人在他面前提起生育问题，给他介绍对象的也少了。
他乐得清静，也将所有精力放到了工作上，两年后升职调任至某海岛驻防。
这也是他梦境里出现的海岛。
他在这座岛上待了好些年，梦境里的姑娘没有出现，但在那梦里多了三个孩子，浮光掠影一般出现，却给他血脉相连的感觉。
老家似乎也相信了他不能生育的传言，提出让他过继个侄子，他再次拒绝了，但拿出大半工资资助了一些烈士孤儿。
转眼间十年过去了，他平调回了滨城，部队为他安排的住处是一座原本属于资本家的小洋楼。
他本是要退掉的，但在看到那栋小洋楼时，心中忽然涌起了一股悸动，他推开院门走了进去。
十年间几乎已经忘却的梦境，重新在他脑海里活跃起来，模糊的画面似乎都变得清晰了些。
他一路上了二楼，推开一个房间。
屋内的家具似被破坏又重新收拾了，但依旧能看出这里曾是一个姑娘的房间。
他走到窗前，拉开了帘子，窗台角落露出一本笔记。
捡起笔记本，他随手翻了翻，立刻有一张照片掉落出来。
照片上是一个年轻姑娘的半身照，准确的说是位学生，胸前戴着受表彰的红花。
当看清照片上女学生的相貌，周晋山的呼吸为之一滞。
刹那间，梦境里那张总是不能看清的脸一下子变得清晰起来。
年近四十的周首长，无法压制自己骤然加快的心跳，他将照片放进了笔记本中，扭头冲警卫员道：“我要知道这栋楼的情况，知道它的原主人，以及他们现在的境况。”
警卫员立刻领命去调查。
第二日，就将所有资料摆到了周晋山的桌上。