夜幕降临，冬天的夜黑似乎早早地吞噬了白天的明亮。或许此夜如果没有月亮和星星的陪伴，只能是伸手不见五指，而黑也还只能是夜的主色调。
蒋涵涵回到家里，准备一个人的晚餐。郑仪的工作太忙碌，两人只有通个电话，或者临时相约地见个面。傍晚，郑仪打来电话，如同安排孩子似的说了一遍晚上的活动。蒋涵涵答应着：“好的，我一定照办。你忙你的吧，我都多大了，你别总为我担心这担心那的了。”心里想着郑仪不在身边的日子确实很寂寞，也很孤单。郑仪的工作性质本来很琐碎，也很繁忙，她又不能扯他后腿，只能把照顾好自己减少他担心，当作对他工作的支持。即便如此，郑仪说的营养晚餐，她还是没能按部就班的去做。
因为她受寒凉重了，有点上火，口腔里长了‘火疮’——口腔溃疡。冬天来的时候，她更会出现这种状况。下班的时候，她把郑仪从下班路过的药店买下的维生素b和维生素c放在了手提包里。到家后，她从手提包里取了出来，又走进房间，从房间的工作台上拿起另一只开满迎春花的咖啡杯，向热水器走去。她走进热水器，接了半杯温吞地水，把药冲服下了两片。
一天久坐电脑前，让蒋涵涵的肩膀有了很失落地沉重感，还觉得异常地疲惫。吃完药后，她习惯地去洗澡间冲澡。冲过后，她把吹风机调到小风，将潮湿的头发慢慢地烘到半干，任其轻柔地波浪状起伏在背后。然后，她才走出了洗澡间，穿起了棉质的有着红叶漂浮图案的睡衣。
蒋涵涵进入客厅，打开cd机，听着从海边漂浮起来的美妙音符，抬起手腕，看了看表上的时间。她琢磨着应该为自己准备一份晚餐，于是走进餐厅，打开冰箱，从里面取出了包装在保鲜膜里的苦瓜——苦瓜外面还用几个大的生菜叶包裹着。蒋涵涵担心苦瓜放在冰箱里久了，会失去水份，因此提前做了一个保鲜处理。
她先把苦瓜放在水里泡了一会，才取出清洗了一下，切成了一段一段地圆柱状，又用一把小的不锈钢做的勺子挖出了成段的苦瓜瓤。随后，她拿起去皮去瓤的成段地苦瓜，有顺序地放在了一个透明的玻璃器皿里，加水清洗完一遍，又清洗了一遍，再把成段的切成了更小的一段一段。段段之间，她还都切到了不会有任何地相连。然后，她把包在保鲜膜里再放在冰箱里冷藏的米饭热了一下，再用勺子舀了一些压在了成段的苦瓜里。苦瓜段装满米饭后，她把它们依次地放进玻璃托盘里，排得又像花瓣的样子，也摆成了一朵圆形的花朵。最后，她在上面撒了层调得淡了的蜜汁，又给耐高温的玻璃托盘蒙了一层保鲜膜后，放在了开水锅内的蒸屉上。
其实吃过苦瓜的人都知道，苦瓜属于凉的食物，对去火和避暑有一定的效用，因此是很不错的一道食品。而且它可以给爱美的人解决很大的难题，即使再吃也不会胖的同时，还有着美容的功效。
蒋涵涵利用闲下来的时间清理好了使用过了的厨房用品，看到时间也过了大约十分钟了，就带起手套拿去了保鲜膜，从锅里用钳夹夹出了盘子。她看着盘子里的苦瓜还是青翠地绿，米饭更像是含苞待放的釉白色花瓣，似乎企图着挣脱束缚地如似叶片裹着的绿色花苞。蒋涵涵看着她做得‘翡翠苦瓜’，安静地坐到了餐桌前，静静地品尝了起来。餐桌上白色透明的菱形花样瓶身装点的花瓶里，香槟玫瑰正飘逸着如同蒋涵涵的食物里飘浮出的黏人的甜味。蒋涵涵吃着，仿佛看到郑仪正微笑着问‘味道怎么样’，才发现还缺少了食用百合的陪衬。虽然一盘食物有了蜜汁色彩的陪衬，但是这道食物还是缺少了郑仪做这道食物有的味道。她做得几乎渗透不出一点浓甜不腻，以及郑仪做得那种如诗如画的韵致。她的食欲从刚开始的热情，变成了手拿筷子的沉重，因此只吃了一点，就端起盘子放入了冰箱。
次日的晨曦时分，蒋涵涵的手机铃声从客厅里传进卧室的时候，她正在绘制着早上送给郑仪的祝福。她看着绘制完成的画面出现在屏幕上，居然是餐桌上的花瓶里散落的百合花的花瓣，正飘飘地飞落在立体碎花的嫩绿色桌面上。她感到乐儿正静静地趴在桌上，默默地看着这些，如同在思索着什么。她不知道为什么会有一个那么迷茫的时刻出现，却依然地沉入了一种回忆中。
郑仪回到公司的时候，天已经完全地暗下来了。他幽幽地叹了口气，深感闲适地给家里去了个电话，听到郑老太太充满慈爱的平和话音从电话里传来：“郑仪啊，是你么？你就是每天都会忙得太晚，也要先吃了晚餐再忙，知道么？”关爱之情都尽在了通话里。郑仪话音淳暖地说：“好的，妈妈。妈妈，我可能又要晚点才能回家，您还是尽量地早点休息！乐儿……”话说到一半，居然说不下去了。郑老太太说：“好了，在外面不比在家里，你还是先把自己照顾好吧！乐儿有你堂嫂陪着吃晚饭。等她吃过了，我会陪她的。天凉，你早点忙完了，也早点休息。”话音始终如一地温和，也如一股暖暖的风吹向了郑仪。郑仪说：“好的。妈妈，再见！”答应着，有些不情愿地挂断了电话。
郑仪端起冲好的咖啡喝了一点，又把咖啡杯放到了桌旁凸出，却不会妨碍做事情的装饰木制台上。此时，如同蒋涵涵一样的一只迎春花开满杯身的杯子坐落在尤感雅致的装饰台上，像是一簇盛开的暖黄色花蕊，还冒起了如雾般氤氲有形的花香。他看着开放的迎春花朵修饰的杯子，看着一杯杯热气笼罩的咖啡，发现喜怒哀乐似乎都不由言表地融为了一体。这时，黎素馨恬静地微笑着的样子从他眼前闪了过去，很多往事瞬间变得温情起来，似乎黎素馨以友谊的方式给了一份让他产生无限信任感和亲切感的主动源。
这只杯子是黎素馨送给蒋涵涵的，他听吴言提起过，这套杯子是黎素馨最钟爱的一套咖啡杯具，也是黎素馨在一次旅游途中不怕携带麻烦，小心翼翼地双手捧了一路才带回来的。郑仪和谢燮离婚后，郑仪与蒋涵涵正式地确定了关系，黎素馨在为他和蒋涵涵举行的庆祝宴上，居然把这套杯具当作礼物送给了他们。郑仪看着想着，感到周围异常地温暖了起来，不禁舒心地笑了起来。他感到黎素馨很像在博客里常常和他做着交流，贴着帖子，后来网名改做‘夜夜夜夜’的那位女人。她们好像都有同样地沉寂，和女人特有地温柔。最初，他还认为是一位男人在述说他与一位爱的女人的柔情爱意。后来，他越看越觉得并非如此，也逐渐地以沉默地方式转变了看法。直到有一天被一种沉寂感圈围得心绪烦躁起来，才确定是一个专业写作的女人，在写法上让他出现了错觉，因很写实让他陷入了文字营造的情感中，以致束缚得精神有了抑郁地情结。
郑仪认为，现实生活中的人与人交流即使用语言再去表述，都不能完整地说出意思。但是，能变相地让文字出现在版面，还因品读有了心灵与心灵的那种碰触，竟然比面对面地去交流更加地深入人心。心灵相通的人在现实生活的表述中，大概会让人定义着有精神沟通，还好像出现了异位思索问题有的一些不安定因素。或许，有了这样想法的人往往已经处在精神的压力里，无法走出来了。因为心灵的沟通没有言语的沟通来得直接，因此相对孤僻的人由于不会或者很少与人接近，对现实事物也不会觉得有什么属于自己的感觉和感悟，只知道说着这个对或那个对的无聊看法，也应该是涉入了人生才给予了现有生活的经验之谈。即使看法也无非是‘最好不要让这些涉及人生才有的事变作文字铺在纸面上，还是顾虑着即使走过了还不能面对现实，不能让这些生活的感悟入自己的心’，即使你不接受，也还是会被别人接受。其实，当别人接受了这些想法的同时，或许还会有不同于你的想法出现。由此，你懊恼了，认为别人并没有像你那样被文字触动到，也许你心里存在了可有也可无的精神取向，还有些不确定的偏执地病态因素，以至觉得如同写者准备去写时有的初衷。但是，那份初衷也是面对了懊恼者，才产生的一些并不荒诞的想法。没有切身地感触，怎么去写，或许正是写者最忌讳的事。如果写者有了切身的感受，还倾心地去写了，让别人看了也懊恼了，还认为并不为过，也根本不去计较是不是真地写进了他人的心里。
郑仪打开了公司的邮箱，又打开了传送到的邮件复制了一份，存进了文件夹。然后，他又把相同的一份拷贝了一份在光盘里，留做档案保存了起来。因为一年会很快地过去，对于他对过去的一年的付出，总还需要有个实际反映去回顾。
郑仪从公司里走出来的时候，西南方天空下有的一轮弯月正在朦胧地如水流动的云雾里漂浮着，静静地行走着。郑仪的耳旁响起了乐儿唱的童稚的儿歌声：弯弯的月儿小小的船，小小的船儿两头尖，我在小小的船里坐，只看见弯弯的月儿小小的船。谢燮还在乐儿‘咿呀’学语的时候，经常会在乐儿的耳边唱起这首儿歌。那时，她看着乐儿手舞足蹈地躺在轻摇的摇篮里不能入睡，会抬手轻轻地拍着乐儿，唱起这首她小时候常听的儿歌，直到乐儿一张稚气的脸上甜甜地微笑着睡着。现在的乐儿远离着谢燮，但是爱的摇篮曲却根深蒂固地留在了乐儿的心里，让郑仪每每想起的时候，只有爱意无限地温情如暖暖地溪流在周围萦绕。他心里想着虽然年纪大了，还默默无闻地为家付出着的郑老太太，整个人在瞬间也如同处在了温暖地春天五月。郑仪迈起了男人矫健也毫不犹豫的步伐，大步地走到了停车的地方。随后，他坐进了车里，驱车开向了对他召唤的家。