晚上，郑仪坐在休息室里看电视频道的外国电影，看着，认为外国的影片反映的剧情与国产剧存在习俗的不同，可是和国产剧那样相同地在宣传着一种文化。他看到这些变化，正是人们试图通过电影的形式反映的现实情景，还有演员们塑造了情感饱满的人物，演绎得走在了不同的场合，也都附着了现实人的命律出现在了一个可以面向大众的平台上。无论是谁，都有可能在影片里出现，或者说出现的已经成为过去，但是也是被现在的人看到和经过了，又再编成剧情任后人无声地吟颂，或默默地感慨着有过的或者如今没有的以后还是可以有的，已经毫不造作地沉浸在了孰是孰非的演绎情节里了。郑仪琢磨着，文化宣传产品确实具有更为现实的教育意义，可以发人深省，很容易出现植入人心的效果。
郑仪想到自己快到四十的人了，也应该明白自己应该去做什么，和不应该去做什么了。如果在走到四十岁年龄的时候，再去想到这些牵引一个人行走人生的最起码的道理，也没有什么语言来对‘四十而不惑’作出更好的解释。假如可以解释，也只有拿事业的成功和情感的失败不无矛盾地交替着理论着，确定是近了‘四十而不惑’，也不能说明就懂得了为什么‘四十而不惑’。他想来想去还是对很多为人处世的道理不得知，只能回顾着过去有的错误言行，不停地转换着现有的想法，期望着用感觉正确的错误思想，来推翻当时确定为错误的错误。如同郑仪爱情里出现的不得不分离的错误，只能说成是爱情里会出现的‘美丽地错误’，也确定了‘忠孝自古两难全’强加了谢燮的思想包袱，因责任感让婚姻产生了距离，让心理负罪感也更加地沉重。
郑仪看到剧中的男女主人公勇敢地追寻着他们的爱情，但是也在无法接受家人强加的会阻碍了个人思想的爱以后，失去了很多没法从爱人那里得到的爱。比如一双握住主人公的小手在成长路途里的大手，他知道那是家人的手握住的孩子的手，那也是一份希望所有地可以握着的小手在道路上得到正确牵引的心领神会。看到这里，他觉得那才是一个人走在人生路上，得到了最初思想的萌芽状态。他寻思着，温暖是大手握小手在成长到一定时期后感受到的，可是当一个人在没有遇到人生挫折和经受心情忐忑的那刻，或许没有几个人会及时地迈进家人时刻都在打开的那扇门。即使一个人徘徊在是不是懂事与是不是不懂事里思索遇到的问题，最终得到的结果也不会是本身想要的结论，因你现在需要解决的问题，正是以前的时候你最不想去解决的。如果现在对过去的困惑有了结果，也只能是走过了那个时段，却又不得不去想想怎么走过的那个过程。郑仪感叹着说：“或许，生活仅此而已吧！”感触着生活的过往，心绪已是万般地无奈。他点燃了一支烟，继续地看着接下来发生的剧情。再看，他的心情平静了很多，即使心绪依然矛盾地游弋在剧情的发展过程，却是可以做到依事论事的剖析剧情，不再牵引着思绪追溯有过的往事。
夜很深了，蒋涵涵想到了发给郑仪的信息，嘀咕着：“郑仪，你有没有看到我发给你的祝福呢？”在手机屏幕上打出了一条信息。她寻思着为工作的事情忙了一天，现在总算闲下来了，才办完了搁在心里一天的一件事情，看着手机上发出的信息淡然地笑了笑。随后，她又在信息框里打出了一串文字，接着又发了一条：“这边的天气好冷呀，我看天气预报，你那里也属于不正常的天气，每天出门的时候一定要多加件衣服，知道么？”发出了信息，默默地等着郑仪回信息，却感到心跳得厉害。时隔了一会，他看到郑仪发来的信息，说：“涵涵，还没休息呢！好呀！公主，知道了。你也是呀！每天要记得多吃点东西，多补充点热量高的食物。就算是为了可以抵抗天气的变化，为了让爱你的人放心，也一定要多吃一点东西，知道么？”用对乐儿说话的语吻，在短信里传递着对蒋涵涵的爱意。蒋涵涵嘟哝着：“好啦，知道了。哦！这里又有雾了，像下雨一样的。也不知道这个冬天是怎么了？哎……怎么感到这一切真够乱人的呢？我感到有好多好多的事物想看，即使是看清楚的，可是在想看的时候还是什么都看不清楚了！”心里想着郑仪，为了和郑仪的事情弄得情绪也很纠结的，以至看什么都觉得模糊，也都有了从未有过的耐人寻味。郑仪看着蒋涵涵发来的话，心里不知道如何回复她，又暂且不能让想法像美好地心愿那样出现在蒋涵涵的眼前，只得让相同于蒋涵涵有的想法，让心绪也飘些在了雾气里。他觉得爱蒋涵涵感到了爱得再深，可是到了这里，还是不能用语言去直接地表述。出于现状，似乎决定了他只能面对现实的发展，即使非常期待两人的关系得到更近一步的发展。可是，他们需要进一步发展的是一份可以步入婚姻的爱情，只在意了两个人对感情的感受还不可以，毕竟还需要一个家长审核彼此情感的过程。郑仪感到鼻子有些酸楚，从电脑旁的纸盒里抽出了一张纸巾，轻轻地擦去了流出的鼻泪，又开始看着蒋涵涵的信息，说：“爸和妈说过，要到这里来看看我的，可是最近又说有事情阻隔了行程，他们不得不安排好那边的事情后再来。看起来，他们要推迟好几天呢！”话意里看得出来，她很想他们。郑仪把纸巾扔到了旁边的垃圾桶里，话音幽慢地说：“宝贝，有希望总比没希望好，不是么？他们既然说来，一定会来的。要是他们实在脱不开身，到时我们可以回去看他们，不是么？”心里刚驱逐的想法又开始了不断地纠结，也感到不管在与谢燮的最后，还是和蒋涵涵走过了最初又走到了现在，对拥有的爱情还都是雾里看花的，仍然深感渺茫地守望着向往美好生活的愿景。
他想到谢燮的决定，居然是放弃了婚姻，借口是无以回报对父母的养育之恩，不得不做出了舍弃了付出了可能是毕生地爱的另一种爱，也让一个完美的家庭落进了不能预知的未来。郑仪不知道乐儿在经过了多年成长到了懂事的年纪之后，会不会因为有相同于谢燮的想法，去原谅父母做出的相似了重新选择了一次人生的决定。现在，他只能想方设法地让生活变得最好，好好地爱护和照顾乐儿，能够让年龄尚小的乐儿在成长的道路里，让爱随时地陪伴左右。他对生活最大的奢求，也只希望乐儿在他还可以给予爱的怀抱和时段，不至于让乐儿出现畸形的想法。
郑仪听到信息提示音，看到蒋涵涵的信息里说：“那好，你就早点休息吧！你现在躺下，然后盖好被子。宝贝，好梦。”告别和祝福的话语接收到后，信息的提示音就没再响起。郑仪看着沉默的手机，话音轻柔地说：“宝贝，早点休息，做个好梦。想你……”在手机信息栏里打好后，又沉默地待了一段时间，才发出了心里最想说的话。虽然他传给蒋涵涵的话语是断续的，可是他的感情还是用文字去全部传达了，即使传达的方式简单得不能再简单。
蒋涵涵看到信息，觉得郑仪有很多心里话，但是心里话是她也不知道怎样去继续说下去的。蒋涵涵想起了靖浩然写的文字，说：“对于一个男人来说，当处在爱情里的时候，会因爱情的到来，一时如同处在了无知的状态。”是男人对爱情来后的不知如何对待，与不知如何对待才有的一种惊慌失措。她拿着手机等着，直到收到了郑仪的信息，才确定这个男人的大脑为了情感的事情变得锈逗了。可是她的心里沉了一下，也恬然地笑着又被一种无法解释的心情闷得感到了难过。于是，她关了手机，已经不愿为了感到了爱还再去多想，而是闭起了眼睛，准备休息。但是她的眼睛闭着，心绪却怎么都静不下来。蒋涵涵觉得靖浩然的想法是属于所有地男人的最现实的想法，相对于他们对爱情的态度来说，应该是这样。她想到与靖浩然和黎素馨认识的过程，也想到因为有了这场认识，也已经与他们成了心意很相通的朋友。她记得黎素馨说：“有时，处在婚姻里的男人和走在婚姻外的男人，只要有了可以真正值得去付出的爱情，或者说有了一个真爱的女孩，其实以什么样的形式走在一起，根本就与必须套上的围城的模式没有什么区别。不过，对于感情你可以认为他们懂得很多，但是有时在人们看到和评论到男人们对爱情的看法的时候，往往又多是对爱情存在着无尽地误解。那么，就只有等不安于爱情简单与平凡的男人们走出了爱情，再慢慢地体会品味吧！可是，一旦到了那个时候，不管是谁都会相对想到的真正地感情有了责问，也许责问的结果仍然是‘爱情不应该是这样的，而应该是那样的’。其实，一句话说完了爱情，还依然是对爱情不能理解，即使感情是个开始还没至于结束，都已经晚了，不是么？相对爱情完全不能明白和理解就接纳了婚姻的男人，和懂得了爱情走进了婚姻还是又走出了婚姻的男人，你觉得还能去用接收与面对现实，去定义他们对婚姻的看法么？你说说，什么是爱情，什么又是婚姻，是不是现实本来存在着矛盾了呢？”她的爱情让她沉思过，她的婚姻让她与死神交谈过，直到吴言穿过了死亡线，才以痛彻心扉地与飞出了她身体的灵魂作了深刻地沟通，而得到了终止。蒋涵涵认为黎素馨之所以这样说，无非就是吴言在生病后让她感受到了一种常人不能去得知的，也是一种压迫了感情的或许会人鬼殊途的情结。蒋涵涵忍不住地难过了起来，也感受到了穿越了死亡和感触到了死亡的心情，触动的身心已经根本无法接受达到了最极限地情感。她庆幸吴言的病情有了好转，又让黎素馨对生活里充满了虚妄的一切有了希望，也让黎素馨认为濒临熄灭的爱情之火，又重新地燃烧了起来。蒋涵涵把这些都深深地记在了心里，也含着泪地喟叹着黎素馨的表述，居然可以做到那么地平淡无奇。她在很多被文字感动的时候，也会恨恨地怨怼文字是一种玩味的游戏，可是有了感情穿插其中，还是会让人觉得有血有肉的。蒋涵涵叹息着，默默地感慨着说：“然则，人与动物无区别吧！”生硬地压制住了想法，强迫着自己入睡。