大年初一，太和生产队家家户户还迎来一件大喜事：终于通电了。
太和生产队是全明日县最后一个通电的生产队。队员们当时还没有用上电视机、电风扇、洗衣机等家用电器，通电带来的唯一好处是照明。当天晚上，各家都亮起了电灯泡，灯火通明，格外亮堂，男女老少惊喜不已，欢声笑语不断，点煤油灯成为了历史。
木卜凡家却没有笑声。
在电灯光下，木树干、木树枝、木树条正围坐在一张书桌上学习。
木树干复习备战高考，木树枝、木树条写寒假作业。
书桌是木卜凡春节前买桐木刚做的，还有3个抽屉，没有油漆。
木卜凡说：“你们大哥在煤油灯下，趴在案板上学习，都考上了大学，如今你们有电灯、书桌了，不会考不上大学吧？”
这番话令在座的兄弟3人颇感压力。
其实，这种压力从我考上大学后就形成了。
我一离开家，去上大学，木卜凡就要求他们3人向老大看齐，也考上大学。
太和生产队的大人、孩子也时常问他们：“你是不是也像你家老大，拿个大学生的牌子？”
这使3人意识到，如果他们考不上大学，不仅在家里难以立足，而且在太和生产队也不好混了。其中，数木树干压力最大。其压力主要来自两个人。第一个人是薛丽文。薛丽文不仅在经济上资助他，在学习上也给他开了“小灶”，格外予以精心辅导。这使木树干觉得，如果考不上大学，就对不起薛丽文。第二个人就是木卜凡。
不再参加批斗会和学习班，尤其是父亲的地主帽子被摘掉以后，木卜凡被与一般队员一样看待了，他在人前抬起了头，挺起了腰杆，可以堂堂正正做人了。我考上大学后，子贵父荣，木卜凡开始被人高看起来。太和生产队的大人、孩子见了他，以前的冷眼蔑视消失了，代之以笑脸热情，这种被尊敬的滋味是他过去从来没有体验过的。渐渐地，他对老婆、孩子的态度也改善了。他不再动手打人，但责骂、呵斥还是免不了的。
原来由我遮挡着，木树干被打骂的程度比我轻多了。我一走，木树干实际上成了家里老大，木卜凡的威力就对准了他。他经常被木卜凡骂哭。他受了委屈，不服气，就争辩几句，更被抓住了把柄。木卜凡说：“你哥从来没有跟我顶过嘴，你蛮好，吃着我的，穿着我的，倒跟我对着干开了……你哥能干活，能吃苦，不讲吃，不讲穿，你倒想吃好的，还想偷个懒，耍个滑……”
木卜凡训斥木树干说，天下无不是的父母，父母在家里的权威是至高无上的、不能冒犯的……平时，木树干每周从学校回家一次，木卜凡也不放过他。木树干对父亲的感受与我当年在家时一样。木树干在信中向我诉了苦。我爱莫能助，只是在回信中劝弟弟搞好学习。木树干学习成绩不错，自认为考上大学问题不大。
此刻，家里很安静。木树干抬头望一下亮得刺眼的电灯泡，思想开了小差。
木树干的小学语文老师是一位上海女知青。她经常在课堂上讲自己过去在上海时的生活：楼上楼下，电灯电话等，令王求真心驰神往。现在，用上电灯了，啥时候再住进楼房、用上电话就更美了。木树干想，将来，这些会有的，一切都会有的，但不是在这里，他会生活在城市里……
“哟，大过年的，还这么用功。”邻居曹向前来了，“卜凡哥，你果真教子有方啊，我那几个孩子都在玩呢……我俩下几盘棋吧？”
“现在？”木卜凡问。
“对啊——到我家吧，免得影响求真他们学习。”
木卜凡与曹向前下了8盘象棋，赢了6盘。
“卜凡哥，你蛮厉害，每次我都下不过你，甘拜下风啊。”曹向前笑道。
木卜凡还有一个绝活，就是种庄稼。特别被称道的是，他自留地整治得好。他种的茄子、豆角、辣椒、丝瓜、黄瓜、白萝卜、大白菜、韭菜、大葱、大蒜之类的蔬菜，菜畦之间布局合理、美观，所有蔬菜行行整齐划一，并且长势喜人。
木卜凡养猪、养鸡养得也不错。他垒的鸡窝、猪圈方方正正、规规矩矩的，因为有耐心，下功夫，经常收拾得干干净净的。赶生产队的牛车、马车，木卜凡也是好车把式。
与人打交道是木卜凡的弱项，与庄稼和其他动物打交道，却是其强项。
平时，木卜凡爱听收音机。中央台、省台、市台的新闻他都听，还听评书，尤其喜欢听的是贵江人民广播电台的天气预报节目。未来几天将是什么天气，他清清楚楚。
木卜凡如今的问题就是经济拮据，好在经济困难的不只他一家。对于木卜凡来说，物质上的匮乏远远没有政治上的压抑痛苦……
一天下午，在贵江师范学院图书馆阅览室，我看到了《贵江师院报》上的一篇文章《赴藏路上》。文中说，贵江师范学院七七级中文系学生林大柱毕业后，志愿到西藏工作，现工作成绩显着。
文章回忆了作者送林大柱赴藏途中的两件往事：一件是在开往兰州的列车上，林大柱见义勇为，与两名欺负他人的二流子搏斗；另一件是在兰州火车站，林大柱助人为乐，为遭难老大娘买车票，反被别人误会，遭群打，却宽宏大量……
读过此文，我深受启发。
晚自习时，我来到教室一角，提笔写道——
申请书
尊敬的学校领导：
我是七九级学生。在即将毕业之际，我坚决要求到边疆去，到祖国最需要的地方去。
人人都希望有一个舒适、美好的工作环境，过优裕、幸福的生活。但是，理想不等于现实，幸福的生活也不是唾手可得的。目前，我们的国家还不富强，教育还比较落后，人民生活中还有不少差强人意的地方。这就需要我们去奋斗、去开拓，去用双手创造美好的未来。
面对这神圣的历史使命，我作为一名热血青年，作为党和人民培养的大学生，怎能无动于衷呢。
一个人活着，如果只为自己，那么一切都会感到索然无味。把自己的命运和利益同祖国、人民的命运和利益结合在一起的人，他的生活才有意义。
一个人的价值，取决于对社会贡献的大小，而不在于任何别的东西。
第四军医大学的大学生张华，为了抢救一名老农，不惜献出了宝贵的生命，我们为祖国的现代化建设吃点苦、受点累，又算得了什么。
正因为这样，我才决定到边疆去。我把自己当作一滴水，投入到祖国现代化建设的滚滚洪流中，尽最大的努力，能为边疆的教育事业做一点工作，我也是感到快慰的。
我恳求领导批准我的申请。
致以
诚挚的敬礼
数学系791班 木弦子
一九八三年四月六日
翌日，课间休息时，我找到于自华：“于老师，关于毕业分配，我有个要求。”
“啥要求？现在还早哇。”于自华一脸严肃。
我把申请书从裤兜里掏出来递过去。
于自华接过去翻看了一下，吃惊地说：“很好，这样很好。”
几天后，数学系召开文明礼貌月活动总结大会，表彰了文明礼貌月活动积极分子，数学系全体同学都参加了会议。
于自华宣读文明礼貌月活动积极分子名单。
于自华念到我的名字时，坐在主席台上的数学系党总支书记兼主任赵国强插话：“木弦子已写了申请，毕业后要到边疆去。”
全场哗然，接着，响起热烈的掌声。
赵国强也跟着拍了两下手，继续说道：“现在，毕业分配问题很不好办，递条子、凭关系的，蛮多。像木弦子同学这样的就蛮不错嘛。”
会议结束前，于自华宣布：“今天下午3点，全校党员开会。邱洪海同学已光荣入党。”
会场又响起了掌声……
傍晚，散步时，马海洋劝我：“你支边的事要慎重考虑，那可不是闹着玩的……老伙计，边疆蛮苦的，自古以来，那里都是流放之地，到时候，你想回都回不来。同学们都不理解你为啥要去边疆，是不是跟家里关系不好？因为你有3个寒假没回家。”
我默默无语。
在大学里，我从没向老师、同学们提起过自己过去所受的苦。那是我的伤疤，我不想再去触碰。再者，我想，我如果把父亲给我的创伤、我与父亲的关系说出来，别人肯定不会相信，也难以理解。
只要一想起父亲，我就浑身不自在。我非常羡慕同学们提起各自父亲时那种自然、亲切的表情，而我从来没在人前提过父亲。
过去的经历造成了我深沉内向、沉默寡言的性格……
内向的人往往又很敏感。生活的缺憾和不如意，使我不得不采取保留、隐瞒的方式，来维护自己的尊严，可怜地进行自我保护……
“关于入党的事，不少同学说，有的人表现不如你，学习成绩也不如你，就入党了。”马海洋又说。
“唉，人家有人家的长处，其他方面比我强。我的起点低。我有我的短板。我太笨了。”
“木弦子，你要多找领导谈谈，晓得吗？想入党就得主动点儿。我没写入党申请，不操这个心。你不一样呀，老伙计。你不去跑，难道还要领导找你不成？”
“你说得蛮有道理。马海洋，你脑子比我管用……”
我上学期听于自华说过，贵江师范学院大学生入党的程序是：第一关，也是最关键的，各系党总支将认为表现成熟、可以入党的发展对象推荐给校学生党支部，学生党支部经过考察、由学生党支部全体党员举手表决通过后，再报各系党总支审批，最后报校党委审批。
第二天下午，我去找赵国强。
赵国强正坐在办公桌前看报纸。见我来，赵国强没有动，也没让座：“木弦子有什么事？”
“赵书记，我想跟你谈谈毕业分配的事。”
“你想到边疆去，这个要求好。” 赵国强放下报纸，拿过桌上的一包香烟，抽出一支，用火柴点燃，吸了一口烟说，“你要做好吃苦的准备。现在，要抓紧学习。”
接着，赵国强扯到了入党问题。这正是我来的目的。
“贵江师范学院大学生入党是有指标的。你不要见别的同学批了，心里闹别扭。你啥时候入团的——噢，才两年嘛。你要克服急躁情绪，经得起组织上的考验，在思想上成熟起来。”
赵国强把烟头揿灭在红色的烟灰缸里，又点燃一支烟说：“入党的事，毕业前要是批不了，我们对你们这些发展对象都有档案记录，到时候会把你们的表现作出鉴定，连同入党申请书一起转到所在单位……当然，你为班上是做了很多事情的。总的来说，你担任班长期间，工作做得还是比较好的。现在，你要协助班干部做好工作，善始善终。我本想找你谈的，因事儿多，没时间——几个新班的事我还没顾上问呢，又怕耽误你学习，没能找你……”
我本想说，请组织上实事求是、公平公正地对待每个同学，又怕惹得赵国强不高兴，就没再说什么。
从赵国强办公室出来，我觉得很累。
想起伤痕累累的过去、尴尬难耐的现在、吉凶难测的未来，我心乱如麻，坐立不安。
思来想去，我觉得，到边疆去并没有错，还担心自己去不成呢。于是，我又写了一份简短的支边申请书，交给了于自华。
为了解边疆的情况，我专门到学校图书馆借了《西藏风情》、《新疆自然地理》、《中国的沙漠》等书，仔细阅读。
几天后，贵江师范学院广播站全文广播了我要求去边疆的第一份申请书。
校园中心湖畔的大宣传栏里，用大红毛笔字全文公布了该申请书。
《贵江师院报》在第一版也刊登了这份申请书，并加了编者按：
勇敢地让祖国挑选
我校七九级学生的毕业分配工作马上就要开始了。毕业生们在想些什么呢？作为一名优秀的毕业生代表，数学系木弦子同学做出了令人满意的回答。
木弦子是三好学生、优秀学生干部。近来，他连续两次向学校递交申请书，要求到祖国边疆去工作。他的申请充满了对党、祖国和人民的热爱，同时，阐明了人生的哲理，体现了八十年代大学生迎难而上、以天下为己任的奉献精神。木弦子就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。
我校全体毕业生都应该像木弦子同学这样，勇敢地站出来，让祖国挑选，把自己的智慧献给祖国最需要的地方。
——编者
同一天，贵江师范学院党委还专门发了红头文件：《关于在全校毕业生中开展向木弦子学习的决定》。
一石激起千层浪。我欲支边一事在全校师生尤其是毕业生中引起了强烈反响。
大家议论纷纷，褒贬不一。
“精神可嘉，叫人感动。”
“这个同学思想蛮好呀。”
“我听过木弦子的报告。对他的想法、做法，我真的佩服。”
“出风头。”
“大脑发热，一时冲动。”
“傻瓜。”
“哼，还不是因为不能开后门，才去边疆。”
“想捞党票吧……”
自己申请到边疆去，却产生这么大的动静，这是我始料不及的。
第二天，我收到了中学同学刘达立的来信。
他在信中特意给我做媒呢。