阿生许愿让爷爷活回来。
她做不到，也闭嘴了。
阿生听不到回答，哭的更大声了，最后哭累了，抽噎着起身去挖坑。
把人埋了后，阿生跪在坟堆前，磕了三个头，背着包袱茫然的看着远方，她该去哪里呢，被爷爷救了之后，她以为有人可以跟她一起了，结果又成了孤单的一个人。
包袱里的干粮她都没打算带，想给爷爷留着，还是妖怪说，她要是饿死了，爷爷会很难过的，她才才带上。
妖怪又说，她的以后会陪着她。
可是她都看不见妖怪，妖怪怎么陪着她呢？
阿生最终还是踏上属于自己的路程。
一开始她以为又会像从前那样，可妖怪的话突然多了起来。
经常问一些她回答了好多遍的问题。
可是阿生不嫌烦，甚至很期待，她知道，妖怪在陪伴她。
有天，阿生问：“你就叫妖怪吗？没有名字？”
她解释了一下，听的阿生咯咯直笑。
“那你有想过自己要叫什么嘛？”
她当然想过了，还给自己取过很多名字，只是最后都被她嫌弃的否决了。
阿生却道，我觉得有个字很适合你。
“什么？”
阿生指着破庙里的墙壁，墙壁上写着几行字。
墨迹模糊，勉强能认清几个字。
妖怪认字识字，也教给阿生不少，阿生自然认识那些字。
“这上面也没什么好字。”
阿生摇摇头，“不是哦，我想说的是，文，文字的文。”
妖怪有些不解，“为什么是这个字？”
阿生就慢慢给她解释，“我懂的不多，只是觉得这个字很适合你，你说你能听到众人心中的心愿，你还是众人心愿所化。”
“可后来我们都发现，你不止能 听到他们的心中所愿，那些只要是愿望，只要是写出来的，说出来的，心中想念的，你感知到。”
“可是在这些愿望能说出来的前提是，要有一个形式。”
这个形式，就是文字。
人知道有文字的存在，才会心中有所愿望。
当然文，也不止是文字，还能代表文章，但文章的基础，不就是建立在文字之上。
语言是一种最方便的沟通形式，文字则是第二种。
也不能说是第二种，也可以说是语言的另一种化身。
阿生也想过，要不要叫妖怪“语”，可她莫名觉得不合适，今天看到墙上的那些文字。
忽然觉得这个字，简直像是给妖怪量身定做的。
当心愿被写出来，或者篆刻在石头或者木牌上，就像是跟天地间达成了某种联系。
而妖怪，就是天地和人之间愿望的承载。
无论是什么愿望，她都能做中间的承载者。
阿生道：“我们人是会死的，但是我希望你能一直存在，就像文字一样，不会消失在天地间。”
她想，你对我的期盼可真高啊，虽然我也不知道自己能活多久，但肯定比你久，只是这话她知道是不能说的。
妖怪好长时间都没回答，阿生等的都快睡着了，还努力打起精神，想问个结果。
阿生觉得一直妖怪妖怪的叫着，怪别扭的，她更希望对方有个名字，这样她会觉得真的有人在陪伴自己。
而且有了名字，她们之间的联系就会更深。
“这个名字不可以吗？”，阿生出声询问。
良久，阿文终于回答，“好，那你以后就叫我阿文吧。”
阿文有了名字，阿生觉得这是很有意义的一件事，瞌睡一下子就没了，她道：“我们要为这件事庆祝一下。”
“你想怎么庆祝？”
说起这个，阿生有些犯难，现在外面天黑的什么都看不见，也不安全，她不敢一个人出去，身边除了一些干粮就是一些水。
阿文也吃不到这些。
阿生抬头望着摔在地上的香炉，“我给你烧香能吃的到吗？”
阿文回答，“不太行呢。”
“为什么？”
“我也不知道，总之就是不行，不过你想为我庆祝，我很开心，你要不要许个愿望？”
阿生笑得很开心，跟着阿文的这段时间，她发现，阿文真的可以许愿，只是每次愿望成真时，都心惊胆跳的。
也正是因为每次愿望都能实现，阿生身上也渐渐的养出一些肉来，个子也长高一些，头发也多了起来，看上去终于有个小姑娘的样儿了。
只是她还是把自己打扮的跟难民一样，这样能避免很多灾难。
她说：“那我希望，你能真正的出现在我面前。”
阿文默默记下这个愿望，但她也不知道时候能实现。
只是谁也没想到，这个愿望实现的很快。
一日，阿生还是念叨着要给阿文庆祝，白日里还特地搜寻了一些果子和好看的树叶。
只是寻找的时间有些长，在阿文一遍遍的催促里，天擦黑时才往住处赶。
“就算是庆祝，我也吃不到喝不到。”
阿生擦掉脸上的汗，笑得很开心，“那也要庆祝啊，我只有你一个朋友，我希望你能拥有最好的，等我长大了，力气在大些，我就能给你更好的啦。”
阿文哼哼两声，要不是我让你实现愿望，你养活自己都难，但她很开心，那种说不明白的开心。
她也想看着阿生长大，想帮她实现更多的愿望。
“去那边看看，这里有人生活过的痕迹，肯定不会走远！”
阿生暂时住下的破屋子里传来声响，光是听声音就直觉不好惹。
阿生脚步一顿，往旁边的小巷子里拐去。
她现在住的地方是一个废弃的城池，城池里面除了一些年纪大的老人，就没有其他人，破屋空房很多。
阿生觉得有个遮风挡雨的地方也好，就住了下来。
没想到会来人，她蹲在自己住的破屋后面的小巷子里，那里有一处豁口，是她无意中发现的，原本还想堵着不让漏风。
还没来得及，就先派上了用场。
阿生蹲在那里，从洞口往里看，呼吸骤然停顿，浑身的血液都凉了。
那几个跟她认识一两天的老人，此时都被拦腰砍成两半到挂在房梁上放学。
她一一数过去，竟然全都在，而那伙霸占空房的人，竟然直接张嘴去接那流出来的血液。