周三早上七点半，叶明昊没有坐自己的专车。
他穿了一件深灰色的羽绒服，牛仔裤，运动鞋，看起来像个普通的公司职员。
张博文和司机朱鸿盛也都换了便装，三个人开了一辆普通的黑色轿车，悄悄驶出市委大院。
“书记，咱们这是去哪儿？”张博文坐在副驾驶，回头问。
“万川区，青林镇。”叶明昊坐在后排，看着窗外，“我听说那个镇是万川最偏远的镇，离市区一百八十多公里，经济基础薄弱，干部作风也有问题。今天去看看。”
“不打招呼？”张博文一愣。
“打招呼看什么？”叶明昊笑了笑，“看他们准备好的样板房，听他们背好的汇报词，吃他们安排好的农家饭？那不是调研，那是演戏。”
朱鸿盛握着方向盘，从后视镜里看了叶明昊一眼：“书记，青林镇我去过一次，路不好走，全是盘山路，得开三个多小时。”
“那就慢慢开，不着急。”叶明昊靠在座椅上，闭上眼睛。
车出市区，上了高速，又下了高速，转入县道。
路况越来越差，坑坑洼洼，车颠得厉害。
叶明昊睁开眼，看着窗外。
两边是连绵的山峦，冬日的田野一片枯黄，偶尔能看到几户农舍，屋顶上冒着炊烟。
这里跟繁华的城区完全是两个世界，像被时间遗忘的角落。
“青林镇有多少人口？”叶明昊问。
张博文查了查手机：“户籍人口三万二，常住人口不到两万，大部分年轻人都出去打工了。全镇有十九个行政村，最远的村离镇政府还有二十多公里。”
“经济来源呢？”
“主要是种养殖业。前些年搞过乡村旅游，但没搞起来，游客太少，配套设施跟不上。”
叶明昊点了点头，没再说话。
十点多，车终于开进青林镇。
说是镇，其实就是一条两百多米长的街道，两边是低矮的商铺和民房，墙皮斑驳，招牌陈旧。
街上没什么人，偶尔有几个老人坐在门口晒太阳，看见车进来，抬起头看一眼，又低下头去。
“书记，先去镇政府还是先去村里？”张博文问。
“先去政务服务中心。”叶明昊道，“我看看他们为群众办事的效率。”
政务服务中心在镇政府旁边，是一栋两层的小楼，外墙刷得雪白，门口挂着“青林镇便民服务中心”的牌子。
叶明昊下了车，带着张博文走进去。
大厅里空荡荡的，只有三个窗口有人，一个穿制服的女工作人员在玩手机，一个中年男工作人员在看报纸，还有一个窗口空着，牌子写着“暂停服务”。
叶明昊走到那个女工作人员的窗口前，敲了敲台面。
女工作人员抬起头，看了他一眼，又低下头继续玩手机：“什么事？”
“我想咨询一下失能老年人补助如何办理。”叶明昊道。
女工作人员头也没抬，“去民政办，这里不办。”
“民政办在哪里？”
“二楼。”
叶明昊上了二楼，找到民政办，门虚掩着，里面传来聊天的声音。
他推开门，看见三个人围在一起打牌，桌上放着瓜子和茶杯。
“请问，失能老年人补助是在这里办吗？”叶明昊问。
三个人吓了一跳，赶紧把牌收起来。
一个戴眼镜的中年男人站起来，上下打量了叶明昊一眼：“你办？”
“不是我办，是我一个亲戚，我来问问需要什么材料。”
“材料？”中年男人不耐烦地说，“身份证、户口本、收入证明、财产证明，都带了吗？”
“收入证明和财产证明去哪里开？”
“收入证明去村里开，财产证明去镇上开。”
“镇上哪个部门开？”
“国土所。”
“国土所在哪里？”
“三楼。”
叶明昊上了三楼，找到国土所，门锁着，门口贴着一张纸条：“工作人员外出办事，有事请打电话。”
他拿出手机，拨了纸条上的号码，响了三声，被挂断了。
再拨，关机。
叶明昊站在三楼走廊里，脸色沉了下来。
一个老百姓来补助，要跑民政办、国土所、村委会三个地方，每个地方都可能找不到人，找到了也可能被推来推去。这样的政务服务，跟没有有什么区别？
他回到一楼大厅，那个女工作人员还在玩手机。
“请问，你们这里几点上班？”叶明昊问。
“九点。”女工作人员头也不抬。
“几点下班？”
“下午五点。”
“中午休息吗？”
“休息，十二点到两点。”
叶明昊看了看表，十点四十五。也就是说，这个工作人员上班不到两个小时，就已经在玩手机了。
“你们主任在吗？”
“主任？”女工作人员终于抬起头，警惕地看着他，“你找主任干什么？”
“我反映点情况。”
“什么情况？”
“你们这里办事效率太低，群众办事不方便。”
女工作人员撇了撇嘴：“你反映给主任也没用，主任也不管事。你要办补助，就去村里开证明，开好了再来。”
“如果村里不给开呢？”
“那我也没办法。”
叶明昊没再说话，转身走了。
张博文跟在后面，小声说：“书记，这服务态度也太差了。”
“这就是基层的真实情况。”叶明昊道，“上面千条线，下面一根针。基层干部确实辛苦，但这不是他们敷衍群众的理由。”
两人出了政务服务中心，叶明昊看了看表，十一点半。
张博文跑到旁边的小卖部买了几瓶水，跟老板娘聊了几句，过来对叶明昊低声道：“书记，我们去前面的餐馆看看。”
叶明昊看了他一眼，点了点头。
转过镇政府门口的水泥路，前方有一家“好客人家”的餐馆。
叶明昊带着张博文和朱鸿盛走进去，里面摆了七八张桌子，在角落里一张桌子上，摆着几盘菜，有鱼有肉，还有一瓶白酒。
四个人围坐在那里，正喝得高兴。
叶明昊皱了皱眉，走到那张桌子旁边。
四个人喝得正高兴，根本没注意到他。
其中一个秃顶的中年男人端起酒杯，大声说：“来，王所长，我敬你一杯！感谢你上次帮我们村协调了那个项目！”
另一个戴眼镜的男人笑着端起酒杯：“老李客气了，都是应该的。来，干！”
两人一饮而尽。
叶明昊站在旁边，静静地看着他们。
张博文悄悄拿出手机，把这一幕拍了下来。
那四个人喝了半天，才发现旁边站着三个人。
秃顶男人抬起头，眯着眼看着叶明昊：“你们……你们是哪里的？”
“路过的。”叶明昊淡淡地说，“看你们喝得挺高兴，过来沾沾喜气。”
“沾什么喜气？”秃顶男人打了个酒嗝，“我们这是私人聚餐，私人聚餐懂不懂？”
“中午还喝白酒？”
“喝一点怎么了？”秃顶男人不耐烦地说，“又不是上班时间，中午休息，喝点酒怎么了？”
叶明昊脸色一沉道：“上面三令五申，严禁工作日午间饮酒，你们不知道吗？”
秃顶男人脸色一变：“你是什么人？管得着吗？”
“我是路过的群众。”叶明昊道，“看不惯你们这种作风。”
“看不惯？”秃顶男人站起来，摇摇晃晃地指着叶明昊，“你算什么东西？敢管我们的事？”
“老李，别冲动。”戴眼镜的男人拉了拉秃顶男人，然后对叶明昊说，“这位朋友，我们聚个餐喝个酒，跟你没关系吧。”
叶明昊没动，只是看着他们：“你们是哪个单位的？”
“关你什么事？”秃顶男人又要发作。
“我问你们是哪个单位的。”叶明昊的语气冷了下来。
那四个人被他的气势震住了，一时没人说话。
最后还是戴眼镜的男人开口：“我们是来镇政府办事的，你又不是警察，轮不到你来管吧？”
这时张博文打开手机，看了一下刚刚在镇政府一楼工作人员公示栏里拍的照片，又抬头看了一下桌上的几人，开口道：“国土所的王建国所长，民政办的李国强主任、农业办的赵德柱主任？”
叶明昊盯向戴眼镜的王建国，冷声道：“三楼国土所的门锁着，电话关机，原来你在这里喝酒。”
王建国的脸色一下子白了。
“你……你是谁？”
“我是谁不重要。”叶明昊道，“重要的是，你们几个，上班时间不在岗，跑到外面喝酒，这是什么性质的问题？”
“你管得着吗？”李国强又嚷起来，“你到底是干什么的？”
“我说了，我是路过的群众。”叶明昊道，“不过我可以告诉你们，你们这种行为，违反了八项规定精神，违反了工作纪律，是要被处理的。”
“处理？”李国强冷笑一声，“你吓唬谁呢？你以为你是谁？区长吗？”
“我不是区长。”叶明昊淡淡地说，“我让你们区长管一管。”
张博文立即拿出手机，拨通了高小飞的电话。
“高区长，我是张博文……领导现在在青林镇。里”
“啊，书记来万川了，怎么也不知会一声，我马上赶过去！”高小飞道。
张博文道：“不着急，听领导指示吧。”
说着，他把手机递给了叶明昊。
“哈哈，装腔作势，装大尾巴狼啊。”
“随便打个电话就说是区长，我还可以给市长、市委书记打电话呢！”