书桌对着窗台。
窗户并没有关严实，立冬后的早晨风冷。孙嫂走去窗柩前，将窗户合拢。妇人折返时，喻唯一已经放下了钢笔。
她晾干墨水，随后折叠好信纸，放入信封中。
而后从书桌底下带锁的柜子里拿出一个宝蓝色的盒子，里头已经躺着十九封信，刚放进去这是第二十封，每一封信的封面都写着四个大字：“盛世亲启。”
第一封是写给二十六岁的姑爷。
今天这一封是给四十五岁的姑爷。
孙嫂懂了，这是年轻人玩的所谓的‘时光邮局’的游戏？一些奶茶店或是精品店，都会有这种写给十年后自己的信的活动。
属于年轻人的浪漫。
不过，孙嫂有点疑惑，她问：“小姐，还有两个月就是姑爷二十五岁的生日，您怎么从姑爷二十六岁开始写信呀？”
喻唯一放好信封，拿了几张卡纸折千纸鹤。
她一边折一边回复：“阿世二十五岁生日我会陪他一起过的。”
“瞧您说的话，不知道的人还以为姑爷二十六岁的生日您不陪他一起过了呢。”
“……”喻唯一手上的动作停了停。
短暂的停顿。
女人眸底浮现稍纵即逝的情绪，很快被她掩藏了。
喻唯一继续折着千纸鹤，她低着头神态认真，仿若羽翼的睫毛随着呼吸轻轻眨动。不知道是不是孙嫂的错觉，总觉得她心事重重。
孙嫂试探地问了句：“小姐，您是不是有事不方便跟姑爷说呀？”
喻唯一很少会有心事。
她是个直性子。
人生目标很明确。
曾经是报仇，后来是想跟姑爷携手走完一生。
且她是个行动派，能动手去解决的事，喻唯一绝不会在心里翻来覆去地想，如此也就不会有烦心事。用喻唯一的话来说，烦恼都是自己给自己找苦吃，外界给她的伤害够多了，她绝不会自伤。
这边。
听着孙嫂的话，喻唯一眉心轻拧。
她把折好的纸鹤放进盒子里，又伸手拿了张卡纸，半晌后才说：“我这段时间想了很多次，在阿世和我的感情当中，我太自私了。”
“他明确点醒我爱上他的时候，我没有逃避。反而顺势而上抓紧了他的手，一字一句地告诉他我爱他，我想和他在一起，想完完全全拥有他。”
“我太想得到他了，以至于我没有为他的未来考虑过。我没有去设想万一哪天我不在了，他会怎么受伤难过。我自私又迫切地享受着被爱，却无法对等地回应他的深情。”
“早知道会是这样，当初就不该跟他表明心迹。本来从一开始就只是协议婚姻，因为我的贪念和欲望，抓住了他不肯松手，把他拽进了沼泽深渊……”
盛世的性格她了解。
正因为太了解，喻唯一才会陷入自责愧疚的漩涡。
明明她是个破碎的人，本该报完仇后走向黄泉路了结残生。谁知在求死的路上，抓住了一束光，贪生的欲望攀上顶峰，不管不顾地紧紧地拦住了他。
她死后，留给盛世的只有无尽的黑暗长夜。
他才二十五岁。
余生还很长。
一想到他会倔强地守着她，守着一方墓地、一个牌位、一抔骨灰的样子，喻唯一呼吸都是痛的。
她真的……
好想活着……
“……”
孙嫂聆听着，越听越糊涂。
不过，她能感受到小姐字里行间的愧疚之情。孙嫂猜着，小姐估计是觉得自己活不长久，耽误了姑爷，所以责怪自己当初接受了姑爷的示爱？
孙嫂安慰着：“小姐您不用担心，这次被刀刺伤只是意外，您不会有事的。古医生给您诊治之后，您的脸色好多了，精气神也上来了，日后精心喝药调理，肯定可以痊愈。”
“盛修明在熬药，这个点应该快好了，我去厨房看看，等会儿把药端上来给您。”
喻唯一轻轻‘恩’了一声。
孙嫂安静地离开了主卧，合上房门前一刻，妇人抬眸望向窗前那抹消瘦的背影。许是这次行凶事件给小姐留下了阴影，让她胡思乱想了。
小姐精气神一天比一天好，长寿是一定的。
姑爷还在悄悄准备婚礼惊喜呢，明年三月初是最好的黄道吉日，宜嫁娶，到时小姐定是这个世界上最漂亮的新娘子！
-
大雪节气将近。
榕城傍晚刮了许久的北风，夜里飘飘然下起了绒毛大雪。
喻唯一坐在主卧地毯上，她身体冷，开着暖气也不够，还得就近开一个静音的暖风扇。女人葱白的手指捻着卡纸，身旁摆着一个小王子联名的礼品盒。
里头躺着许多纸鹤。
“扣扣！”
孙嫂敲门进来，轻声道：“小姐，温医生过来了，按例给您针灸。”
喻唯一将手里的纸鹤放进盒内，她仔细数了几遍，够数了。女人合上盖子，系好盒子上的蓝色绸带，爬起身的同时抱着盒子走去衣帽间。
打开其中一个柜子。
上方挂着她入冬要穿的打底衫，底下摆着一排大小不一的盒子。
从左至右，盒子依次增大。
孙嫂站在一旁静默不语，小姐置办了七十五个盒子，最小的里头装了10只纸鹤，最大的要装1000只。现在已经装满了七十四个，只差最后一个了。
她知道，这些是小姐送给姑爷的生日礼物。
每年一个。
一直送到姑爷一百岁。
孙嫂问过：“小姐，为什么是一百岁呀？”
喻唯一当时温柔说：“阿世和我说，我们要做跨世纪夫妻，一起活到……”
她卡顿了一下。
之后再接上那句话，“跨世纪，阿世会长命百岁的。”