时间，已经到了五月中下旬。
京城依旧是风和日丽，感觉世界还是那么平平常常，庸庸碌碌。
地铁里挤着社畜，写字楼里飘着咖啡味，连胡同口大爷养的鹦鹉都懒得学新词儿，整天就一句恭喜发财糊弄事儿。
直到那个人物出现了。
——李幕府。
一个内娱颜值炫技制作的究极体男神，就这么登场了。
感谢互联网吧。
这玩意儿，就跟村头情报站似的。
只要有人挑头起事儿，李幕府跟着沾点边，他的热搜就能跟牛皮癣一样，时不时冒出来。
也不知道网上抽的哪门子风。
有人吹什么韩国神颜车银尤，日本又有什么纯真美少年道枝俊佑。国内呢？咋就没个同批次的顶尖男神？
好家伙。
都2023年了……这一堆日吹韩吹也是没得选了，是吧？
不说什么光刻机，也不说什么芯片制造、钢笔头啊，你比起帅哥美女来了？这方面内娱还能差了你的～是咋的？
单说颜值，随便拎个杨羊、吴垒出来，都能把那俩货吊起来打——还不是那种有来有回的拳击赛，是那种单方面碾压、打完还得问一句你刚才出拳了吗的虐杀局。
（二三年的时候，车银尤还能看一看。再过两年……这哥们真就差好些。依旧是韩国男星常见的发腮，整个眼神涣散的～有种gay吧头牌的气质。好些网民都说他……当兵当出了酒色财气的感觉，面相都像王撕葱了——就那种写在脸上的油腻感。）
（道枝骏佑这哥们，也是跟大多数日本童星一样，青少年时期好看得不行，跟个瓷娃娃似的。……成年后，那个大长脸，凸下巴，明晃晃地写着我跑偏了。额头、鬓角一直靠着发饰修饰，近照给人……真的不太舒服的样子，小鬼子的德行，就那种我等你夸我的拧巴劲儿，看得人～想给他一电炮。）
（抛下国外的滤镜，咱好好瞅瞅。）
（你就真感觉日韩爱豆的气质，还有容貌花期啊，比内娱的差好些，短好些。……看着鲜亮，放两天就蔫巴了。）
在颜值这条道上。
咱们的李哥，一直就被拿出来显摆显摆，当成了国家体面的——
网友A：我说，那些吹日娱的人……你们是不知道，李幕府这张脸……都让日本的一线大明星泽尻英珑华追过吗？那娘们儿吸毒归吸毒，眼光是毒的，她倒追的男人，能是次品？
网友b：我给大家找一张我在韩国留学时期的视频吧。我在大街上……就亲眼看见过一个文具店老板给墙上的车银尤海报～涂上浆糊，啪叽盖上李幕府的。”
“那动作熟练得，跟给自家猪圈换门神似的，一点犹豫都没有。韩国小妹妹路过，本来还欧巴欧巴地叫，一看换成李幕府，当场阿西吧都喊出来了。
网友c（发了一张李幕府的半裸健身照）：兄弟们，不瞒你们说，我昨晚对着这张照片xx过……让我女朋友发现了，问我是不是出轨了。”
“我说没有，她不信，非要查我手机。结果一看全是李幕府的照片，她沉默了，然后她说了句……哦，你也喜欢他啊。
网友d（资深黑粉，但黑着黑着黑出了感情）：我以前是黑他的，真的。我觉得他太装了。后来有一次……我在机场偶遇他真人。卧槽，那脸，那腿，那气场……我当场就跪了，不是比喻，真的差点跪下。我回去就把黑他的帖子全删了，现在我是他超话十二级粉丝，每天签到比上班打卡还准时。
网友E（疑似业内人士，匿名）：说句得罪人的，日韩那边的，放在内娱连三线都够呛。”
“不是我说，李幕府那张脸，拿去申遗都不过分，国家非物质文化遗产，人类颜值天花板。 车银尤？道枝骏佑？那俩放在李幕府面前，就跟拼多多九块九包邮的～。
……
热搜榜上
#李幕府 国家门面# 的词条，已经爬到了第三。
此时的李幕府，正躺在自家沙发上，一边啃着鸡爪子，一边刷着手机，看着网友们把他捧上了天，嘴角一抹邪笑。
这群傻逼……
他嘟囔着：吹得我自己都快信了。
————————————
盖是——李幕府最近势头挺猛，人红是非多，直播间里乌泱泱涌进来一堆吃瓜群众，赶集似的。
幕哥幕哥！景舔、张基科那事儿，俩人还有联系吗？有猛料嘛？
李幕府心里一万头草泥马奔腾而过：老子是演员，不是狗仔队～队长！ 但脸上，还得挂着职业假笑，跟个被绑在审讯室里的特务似的。
要说这柯甜恋。
当年可是全网嗑疯了的神仙cp——2018年2月6号，狗仔拍到张基科、景舔在车里啃得～那叫一个天雷勾地火，网上还传俩人身上纹了情侣纹身，跟盖了章的猪肉似的。
等到3月28号，张基科微博晒海边牵手照，配文K爱t，那叫一个高调。
娱乐圈顶美人间富贵花配乒坛世界冠军，这搭配就跟茅台兑红牛似的，上头！
热恋期更是齁死人。
——综艺里张基科在雪地上写K?t，还特意叮嘱导演：这段必须播啊！
他又出席景舔妈生日宴，又天天K?t，搞得全网以为这哥们深情的很。结果呢？不到一年，就微博官宣分手了。
张基科那孙子，早就删了恋爱微博，分手当天～装死装得比王八还专业，缩头神鳖了。
娱乐圈嘛。
装死不回应这招向来是一招鲜吃遍天，吃瓜群众还真以为是和平分手。
直到这个2023年3月底，网上开始流传张基科拿前女友私密视频抵债的瓜。4月份，他工作室急吼吼发声明：无债务纠纷！不存在损害隐私！谣言！再说告你侵权！
——好家伙。
文体不分家，律师函警告虽迟但到！
结果隔天凌晨就被打脸。
记者李微敖实名爆料：张基科确实把景女士的私人视频传给了别人，司法材料显示泄露的视频有三条加一张截图，张基科亲口承认给债主看过。
更绝的是。
2018年张基科他把景舔的隐私小视频发给债主，还唆使债主去找前女友要钱——等着债主拿着视频勒索景舔2200万，那女的直反手报警，债主被判了7年。
好家伙。
李幕府作为局外人，看得直嘬牙花子。
他都怀疑上。
这对男女是不是提前商量好的，狼狈为奸，把债主送进去的？
这人吧。
脏事看多了，看谁都像犯罪嫌疑人。
李幕府直播的时候，真的不想沾边，只能张着嘴，一脸我是无辜路人甲的表情：啊……那俩人～我真不熟啊，我今年刚搬到京城，小区物业都没认全呢！
---
刚趟完这滩浑水，网友又不依不饶：
幕哥！张嘉妮老公-买超去会所被拍那事儿，你知道不？
李幕府心想：我特么的，又不是那个会所VIp，问我干啥？
这富二代啊，出去玩～那都是基本操作。”
“他们交往过一两百个女朋友那叫事儿吗？那叫入门级社交！他们手机里都有群，群里几百个姑娘，这几百个姑娘还都是共享资源——今儿张三空窗期就陪张三，明儿李四寂寞了就陪李四，跟共享单车似的，扫码就能骑！
“女人名字都记不住的，见面～就统一喊宝贝。”
（是的，好些富二代他们女朋友还都是一个群，一个组织，一个公司的……真就套业务往来。）
别指望富二代深情专一爱老婆了，霸道总裁的剧，看多了吧！
---
随便糊弄完两个问题，又有网友问娱乐圈是不是女制片人也爱约小鲜肉。
四月底的热点嘛——
小制片人张皓欣发了条动态，直接@了六个年轻男艺人：肖雨梁、白树、黄俊睫、秦天雨、李名德、刘耀园，声称自己和他们都在一起过，现在受了委屈，求粉丝帮自己发声。
李幕府看着照片，挠着头皮：
这女制片长得还挺带劲啊！我年轻时候咋就没这福气呢？ 人家给小演员开价一天五万！那个叫漆赔鑫的……还嫌少？”
“我靠！什么世道啊！ ”
「我李幕府好歹算个一线大明星，客串戏一天也就二十五万，这听都没听过的小演员，五万还嫌少，还想要十万往上？」
他越说越激动，一拍大腿：
装！继续装！都要脸不要脸啊！ 行情都差成这样了，有口软饭吃就不错了，还挑三拣四的！他阳澄湖大闸蟹啊？
说完往椅背上一瘫，端起保温杯喝了口枸杞茶，一副看透红尘的老嫖客嘴脸……
————————————
李幕府这厮，隔三差五出来拍点戏，闲了再开个直播跟老铁们唠唠嗑。
看着挺滋润。
整个人透着一股爱咋咋地的松弛感，吊儿郎当的。
搁一般神豪爽文里，这都属于剧情bUG——你都他妈的财务自由了，还出来抛头露面当牛做马，这不丢份儿吗？
按那帮写手～写的路子。
霸总得坐在八百平的办公室里，端着八二年的拉菲，冷笑着看前任下跪。谁还亲自下场搬砖啊？
但你得换个频道。
切换到艺人娱乐帝国的资本逻辑来看。
——明星这玩意儿，本质上就是个会喘气儿的商标。你管它拍的是《霸道村支书爱上我》还是《我在横店当尸体》，只要这张脸还在屏幕上晃悠，这Ip就没死。
哪怕拍戏赚的那点片酬，还不够他买辆跑车的，他也得接着拍。
为啥？
图个保底呗！
保的……不是钱，是那张脸！
只要这张熟脸还在大众眼前刷存在感，以后不管是卖面膜、搞加盟、还是割韭菜，老百姓一看：哟，这不是那谁吗？演过那个剧的！——得，信任背书就有了。这他妈就是撬动资本的杠杆，比什么商业计划书都好使。
这道理多明显啊。
你回头瞅瞅那些从演员混成资本大佬的，哪个退圈享清福了？
李连结，都成国际功夫招牌了，照样出来打；发哥，身家够买香港好几条街了，该跑还跑；华仔，红了几十年了，演唱会开得比小年轻还勤快。
后浪们更不用说了——李冰栤，早就是资本局里的大姐大了，戏照拍；杨咪，嘉行都值多少钱了，她不还在古偶剧里～跟小鲜肉谈恋爱
作者知道。
肯定有杠精要跳出来：“哎呀，任泉、王金花不就不拍戏、不搞艺人经纪了吗？”
得了吧！
这俩货2023年就被限制高消费了。
非法集资的雷，炸得连亲妈都不认识！还“商业精英，低调发展”呢，纯属骗鬼。
搞艺术的那帮人，脑子全用在怎么凹造型了，你指望他们去搞资本运作？那智商，基本也就告别自行车了，不被割韭菜才怪！
所以啊，李幕府这种“不着调”的打法，才是真·人间清醒。一边当明星维持Ip热度，一边在背后数钱，这才是娱乐帝国-资本模式的正确打开方式！
在这个2023年。
市场更新不停，大家天天洗牌的年代里。
他最近得了一套高级玩法——跟着金融投行那帮人，一口一口去啃上老牌富家翁的肉。
这回的目标，是王键林。
那个曾经身价2600多亿的全球华人首富。
故事得从大前年冬天说起。2021年，那是老王的黑暗时刻——断臂求生变卖资产，可债务窟窿跟无底洞似的，怎么填都填不满。走投无路之下，他把最核心的现金奶牛——珠海万达商管拆出来，孤注一掷冲刺港股上市。
就在这个节骨眼上，香港泰盟投资集团的掌舵人-单伟建闪亮登场，带着22家机构豪掷380亿。
活脱脱一个白衣骑士。
绝境中的王键林感动得差点当场认亲爹，觉得这是老天爷派来救他的。
殊不知。
落笔签字那一刻，他拿到的不是救命稻草，是通往深渊的单程票。
协议里的对赌条款狠得离谱：珠海万达商管必须在2023年底前上市，否则王键林连本带利赔付440亿。
单伟建早就算好了一切——
下策，上市失败，收高息，稳赚不赔；
中策，上市成功，高位套现，盆满钵满；
上策，等万达撑不住的时候，以白菜价把整个帝国一口吞了。
三策全是赢，怎么玩怎么有。
王键林当时大概觉得，区区上市而已，能有多难？
可惜，他的结局早就被预判了。
……嗯，单伟键带的那22家机构里面，就有李幕府参与的。
李幕府那堆钱，黑的、灰的、半黑不灰的，跟腌了十年的老咸菜似的，全堆在港区账户里。为啥？
因为——只有进了港卡里的钱，那才叫你自己的钱；搁内地账户里，那叫暂时由你保管的国家财产。
这点社会常识。
但凡在社会上混过两天的老油条，不用人多说，心里都跟明镜似的。
港区这笔钱，除了跟着大佬们吃肉喝汤、分一杯羹之外，李幕府还有个更朴素的愿望——把那些灰不溜秋的钱，洗成白白净净的、能光明正大晒朋友圈的钱。
在2021年，国安的人～已经盯上他了。
这一盯不要紧。
港区那边的巨额资产直接暴露——虽然说这跟人家关注的核心方向～完全不对口，属于查A发现b的意外收获。
（内地的税务、公安、法院，真要查你，港区账户那层窗户纸一捅就破。调流水、查余额——全套信息跟开盲盒似的。）
管不着，归管不着；吓——，也是真吓。
李幕府当晚估计觉都睡不着，翻来覆去想的就是一件事：
哥们儿得赶紧下注了。
大手一挥，搞了个大投资——表面上是商业布局、产业报国，实际上是给自己买张船票。钱从港区账户流出来，变成项目、变成股权、变成合法经营所得，一路漂漂亮亮洗上岸。
说白了就是：被盯上了→慌了→赶紧花钱证明自己是个正经商人。
这剧情走向，像不像一个人发现自己被查酒驾了，当场掏出一瓶茅台猛灌两口证明自己没醉？
（主要是《国安法》颁布以来，朝廷对港区的管理～那属于是逐年加强的状态，指不定在什么时候……监管分水岭就变了。）
（他担心这个，提前布局）
（未来在2026 年 5月，香港的金管局～就要联合内地八部委严查跨境投资：要求内地客户?投资账户?必须签署声明，确认资金来自?内地以外合法来源?（境外薪酬、继承等），否则暂停/终止投资功能。）
说明白点，就是反洗钱审查。
这一招，真正～用来对付哪些人的？不用作者多说，你们也知道。
今天。
李幕府他嘴上说是串门。
呃，北方人的交际那一套嘛。
他一边穿鞋，一边嘟囔：公司想拍个戏，都没几个投资人。我不得出去见见几个朋友啦！
哈？公司拍戏缺投资，还得他亲自出去找钱？
笑死人了。
他手里攥着竹芒科技——共享充电宝，一年赚多少不知道啊？都能把横店全部的剧组买下啊！糊弄鬼呢。
明显是——，对家里女人防着，不想拉着她们抛头露面。
女人们也看得出来，他要搞事的。
都不怎么问……
————————————
2023年，港区那帮资本佬约好了，一窝蜂的往首都——424家新企业，92.6亿美元，占了外资总量的84.8%。
官方话术吹得那叫一个清新脱俗：绿色金融数字科技，听着跟要给地球做SpA似的。
实际上？
简单点说，就是港区那帮穿阿玛尼的投行老狐狸，偷摸进京，找个隐蔽的地儿，跟内地权贵们商量这楼怎么炒、那政策怎么松。
丽泽金融商务区——
名字听着挺高级，实际上就是一帮老头子的大会所。
李幕府跟着几个衬衫西裤的老头，三三两两晃进来。那帮老头，一个个看着跟公园遛弯的大爷似的，穿着朴素，神态松弛，但你要细看——那手腕上的百达翡丽闪得跟探照灯似的，衬衫领口若隐若现的定制刺绣，走路时～腰板挺得跟插了钢筋一样。
手脚利索，面色红润。
脑袋转得比他们年轻人还快。
这配置，活脱脱就是二字的人形说明书。普通人能活成他们这样，这辈子算是值了，死了都能含笑九泉，骨灰盒都得镶金边。
这些老哥们彼此熟得很，三三两两岔开坐在沙发上，谈笑风生，聊的都是最近汇率那个项目过不过你儿子在不在局里这种级别的话……。
李幕府这头一回进这种场子的菜鸟，站那儿跟个走错片场的群演似的，完全跟不上节奏。
更要命的是。
他旁边坐的那位，让他浑身不自在。
霸王茶姬的创始人，张骏杰。
说来也是邪门，但凡这种峰会，主办方给嘉宾合并同类项的时候，李幕府的娱乐圈出身～永远被归到娱那堆破事儿的筐里。
然后，他就跟着各种奇奇怪怪的人挤一桌。这次更绝，直接给他安排了个……身份不明专区的c位邻居。
跟这位张骏杰一比。
李幕府简直算身家清白的模范公民。
别看他是穿越过来的，好歹有正经可查的学籍信息、户籍登记，官方想查他，最多也就扣上个巨额资产来源不明的帽子。
张骏杰呢？
好家伙，18岁之前的人生一片空白，比他的奶茶配方还神秘。你说他是挤奶的创一代？得了吧。
说什么十八岁才开始读书识字的奶茶店学徒？云南边界起家的，灰产两个字都算客气了。具体干什么的，往那个方向稍微一想就通。
当年马老板怎么营销自己的？
我对钱没有兴趣——这话从谁嘴里说出来，你都得掂量掂量。
李幕府的奋斗史早给大家证明了——现在这世道，普通人白手起家？
基本等于让你徒手盖故宫——没原始积累，你连试错的机会都没有。真要有这种人，早被电视台24小时轮播，当国宝供起来了。
张骏杰这履历，明摆着～背景不能见光。
有人扒过，这哥们儿搞了十几个项目，砸了20亿，就火了一个霸王茶姬，剩下的全他妈死得悄无声息。
你也别问那20亿从哪儿来的，更别问那些倒了的项目……是谁给兜的底。反正人家现在就是创一代，就是草根逆袭的典范。
「就是有钱。」
「靠堆项目成功。这叫什么创一代？」
李幕府心里骂街：「你丫的，什么档次？跟我坐一桌？老子好歹是花了真金白银混进来的，你就单买个门票吧？还是团购的吧？」
他越想越不爽，低头盯着地毯，恨不得把那上面的花纹瞪出个洞来。
「真是啊，我的脑子……都被他们归到第几等去了。」
「哎呀，真是讨厌。」
「老子现在，要不是顶个大明星身份，早去日本、韩国当邪教头子去了。」
「那活儿多轻松啊，聚众开会，忽悠一帮脑残，还能天天开淫趴，不比在这儿装孙子的～强多了？」
他越想越觉得亏。
脸上的表情，跟吃了苍蝇似的。偏偏还得硬挤出个微笑，跟旁边那位18岁才开始识字的奶茶教父点头致意……