这两天补回来。
《纸鹤与旧时光》
间的铃声像是解除了某种魔法的咒语，瞬间将高三（五）班的沉寂击得粉碎。试卷、参考书堆砌的壁垒后，是一张张疲惫却强打精神的脸。空气里漂浮着粉笔灰和焦虑混合的味道。
林薇坐在窗边，指尖无意识地转动着中性笔，目光投向窗外。梧桐树的叶子已经泛黄，风一过，便有几片打着旋儿落下。她的同桌，陈浩，正埋首于一道复杂的物理题，眉头拧成一个疙瘩。他是班里的尖子生，沉默寡言，像一本装帧精美却难以翻开的书。
他们的交集，仅限于借块橡皮，或者问一道题的边界。直到那天大扫除。
劳动委员分配任务，陈浩被指派去清理教室后面那个积满灰尘的旧储物柜顶。他踩上椅子，摸索了半天，拖下来的不是一个想象中的垃圾堆，而是一个布满灰絮、颜色发旧的透明塑料盒。
“这是什么？谁落下的？”有人好奇地凑过来。
陈浩吹开灰尘，盒子里面的东西隐约可见——是满满一盒五彩斑斓的纸鹤，还有几本看起来颇有年头的笔记本。
“哇哦，千纸鹤？这得折多久啊？”一个同学惊叹。
“看看笔记本里写的啥？是不是谁的情书啊？”另一个促狭地笑着，伸手就想打开盒子。
一直安静看着的陈浩却下意识地把盒子往怀里收了收，语气有些生硬：“别动，可能是重要东西。”
提议的同学讪讪地缩回手，嘟囔着“开个玩笑嘛”，便散开去干别的活了。陈浩拿着那个盒子，显得有些无措。最后，他把它放在了讲台下面不起眼的角落，像是暂时安置一个烫手山芋。
但林薇注意到了。她注意到陈浩放下盒子时，眼神里一闪而过的复杂情绪，不是好奇，而是一种……难以言喻的怔忡。
好奇心像藤蔓一样悄悄缠绕住林薇。那天之后，她总会不由自主地看向那个讲台下的角落。终于，在一个午后，教室里空无一人的时候，她鬼使神差地走了过去，心跳如鼓地拿出了那个盒子。
盒盖有些紧，她费力地打开。一股旧纸张特有的气味扑面而来。千纸鹤果然做工精细，颜色虽然旧了，却依然能看出当时的用心。她拿起最上面一本笔记本，深蓝色的封面，没有任何署名。
她深吸一口气，翻开了第一页。清秀工整的字迹映入眼帘，记录着一些琐碎的日常：“9月12日，晴。今天篮球赛输了，他好像很不开心，趴在桌子上很久。其实输赢没什么的……” “10月3日，阴。偷偷在他抽屉里放了一盒润喉糖，希望他下次演讲别那么紧张……”
没有名字，只有一个个“他”。
林薇一页页翻下去，仿佛透过时光，看到了一个女孩沉默而炽热的内心世界。笔触从稚嫩到渐渐成熟，心事也越来越重。直到她翻到中间一页，女孩写下了这样一段话：
“他们都说折满一千只纸鹤，就可以实现一个愿望。我的愿望很简单，只想和他考上同一所大学。也许很傻吧，但这是我唯一能为自己做的、关于他的梦。我把愿望折进每一只纸鹤里，希望神明能听见。”
林薇的心被轻轻撞了一下。她快速翻到最后，想看看这个故事的结局。笔记本的最后一页，日期是两年前的六月，只有一行字，笔迹有些潦草，甚至晕开了一点水渍，像是一滴来不及擦掉的泪：
“愿望……大概真的只是愿望吧。盒子留在这里，再见啦，我的青春。”
没有结局。女孩是谁？她去了哪里？她的愿望实现了吗？那个“他”，知道曾经有这样一个人，如此认真地将他编织进未来的梦想里吗？
林薇合上笔记本，心情久久不能平静。她看向陈浩的座位，一个荒谬又惊人的猜测浮上心头——那个“他”，会不会就是陈浩？两年前，陈浩正是学校里的风云人物，成绩好，还是篮球队的。时间似乎对得上。
几天后，一次模拟考的成绩下来，整体都不理想，班级里的气氛有些压抑。放学时，林薇看到陈浩还坐在座位上，对着试卷发呆，侧脸在夕阳下拉出落寞的弧线。
她犹豫了很久，最终鼓起勇气，走到他身边，将那个蓝色的笔记本轻轻放在他桌上。
陈浩惊讶地抬起头，目光触及笔记本时，明显愣住了，瞳孔微微收缩。
“我……我无意中看到了这个。”林薇的声音很轻，“我觉得，也许你应该看看。这可能是……留给你的。”
陈浩的手指颤抖了一下，缓缓拿起笔记本。他没有立刻翻开，只是摩挲着封面，良久，才低声说：“……谢谢。”
第二天，陈浩看起来和往常没什么不同，依旧刷题、听课。但林薇感觉到，他身上那种紧绷的沉默，似乎松动了一些。
又过了几天，放学时，陈浩走到林薇课桌旁，递给她一只新折的、非常精致的蓝色纸鹤。
“谢谢你的物归原主。”他笑了笑，笑容里有些释然，也有些淡淡的怅惘，“我看完了。原来……曾经有人那样努力地，想要靠近过我。”
他顿了顿，望向窗外纷飞的落叶，声音很轻：“可惜，那时候的我，只顾着往前跑，从来没有留意过身后的风景。现在说什么都晚了，但知道曾经被那样真诚地喜欢过，感觉……也不坏。”
林薇握着那只小小的纸鹤，纸张的边缘微微硌着她的手心。她忽然明白了那个女孩最后写下“再见啦，我的青春”时的心情——不是怨恨，而是一种带着酸涩的告别与珍藏。
那个旧盒子最终被陈浩带走了。没有人知道他是如何处理它的，也没有人再提起这件事。高三的生活依旧被试卷和倒计时填满，紧张而忙碌。
只是偶尔，林薇会看到陈浩在课间休息时，会看着窗外发一会儿呆，眼神变得很柔软。而她的铅笔盒里，一直躺着那只蓝色的纸鹤。
它静静地躺在那里，像一个温柔的注脚，提醒着他们，在那些被习题和分数挤压的时光缝隙里，也曾有过那样纯粹而寂静的心事悄然发生，然后被时间妥帖收藏。那是独属于青春的秘密，是一个未曾说出口的再见，也是一份被意外发现后，终于得以轻轻安放的过往。