雨季来得毫无征兆。
头一日还是晴空万里，锦绣蹲在菜畦边，正和柳霏霏拌嘴儿——
“蔬菜怕涝，花苗也一样！你上回把我的大葱浇烂了根，这笔账我还没跟你算呢，你又来祸害我的花！”
柳霏霏把双手一摊，满脸无辜：“那我不浇了，回头它晒死了你可别怪我。”
“晒死了也是我的花，我乐意！”
赵昔微坐在杏树下，听着菜畦边那两人拌嘴，唇角微微弯了弯。
她翻了一页书，忽然觉得风变了。
那风从山林上空掠过，不再是午后惯常的穿堂清风，而是带着一股凉飕飕的潮气，吹得书页哗哗作响，石桌上晾着的草药也被掀翻了好几根。
她抬起头，望见山顶原本清晰的山脊线正在被一层灰蒙蒙的云层吞没。
那云层又厚又低，沉甸甸地压在人的头上。
“锦绣，霏霏，别闹了。”她合上书，站起身来，“去把后院的排水沟再挖深些，药材全部搬上二楼。要下大雨了。”
傍晚时分，排水沟刚刚挖好，天色便骤然暗了下来。
雷声从远山背后隐隐传来，像是地底有什么巨兽在咆哮。
风刮得竹林哗哗作响，院子里杏子扑簌簌落了一地。
柳寄山从药房里出来，站在廊下看了一眼天色，眉头微微皱起。
这风势、这云层、这空气中隐隐的潮腥气，分明是大雨的前兆，而且不是寻常的雨——是那种毁天灭地的暴雨。
他转身回了药房，将长剑取出来挂在腰间，又将几瓶救急的药丸塞进袖中。
豆大的雨点说来就来，砸得山林间噼啪作响。
锦绣从厨房里冲出来，手忙脚乱地把晾在廊下的草药往屋里搬，一边搬一边喊柳霏霏帮忙。
柳霏霏剑还没入鞘便单手抄起簸箕，两人在雨里跑了两趟，浑身淋得透湿。
不过眨眼之间，大雨已连成一片白茫茫的水幕，从屋檐倾泻而下，打在青石板上溅起半尺高的水雾。
雷声震震，山野的轮廓在雨幕中彻底隐去，只能听见水流从高处冲下来的轰隆声，沉闷而持续，像是整座山都在低吼。
院门忽然被人擂响。
那声音又急又重，夹杂着惊慌失措的喊叫和雨声，在雷雨交加的夜里格外惊心：“赵姑娘，柳大夫！”
门刚拉开，七八个浑身湿透的山民便踉跄着涌了进来。
为首的猎户老周头肩上扛着半袋米，米袋上搭着一块防雨的油布，他整个人像刚从溪里捞上来的一样，雨水顺着花白的胡须往下淌，在脚下汇成一片水洼。
他身后的刘婶抱着两只鸡，她连蓑衣都没来得及披，只用一块破布顶在头上。
孙大娘拄着拐杖，被儿子孙二牛搀着，一路爬山爬得气喘吁吁，进了院门便撑不住坐在石凳上直喘粗气。
还有几个赵昔微叫不出名字的农户，个个面色惊惶，有的扛着铺盖卷，有的抱着啼哭的孩子，有的连鞋都跑掉了一只。
“赵姑娘！柳大夫！”老周头几步跨到廊下，“山下的水涨得太快了！我家院墙都被冲塌了！鹿鸣溪的水漫过桥面了，下游好几户人家都被淹了——老陈家的房子塌了半边，他儿媳妇抱着孩子爬上了屋顶，也不知道现在怎么样了！我们实在没地方去，只好上山来投奔你们！”
赵昔微上前扶住刘婶，将她往屋里带，一面回头对柳霏霏道：“把正屋和药房腾出来，老人和孩子先安置，能生火的先烧热水。”
柳霏霏应声便去，柳依依将吓得发抖的几个孩子拢到火边，锦绣翻出几条干爽的旧衣裳挨个给孩子们裹上。
赵昔微又看向柳寄山，他点了点头，将廊下晾晒的药材全部搬进药房，又将药箱搁在手边——他知道今晚恐怕不止这些人。
屋外雨声如鼓，雷声隆隆。
柴火烧得噼啪响，火光映在几张惊魂未定的脸上。
老周头坐在门槛上，手里攥着旱烟袋却忘了点，只是喃喃道：“这雨再不停，山下怕是全毁了……我活了五十多年，没见过这么大的雨。唉！田里的稻子还一茬都没收呢，我那两头牛还在山下棚子里……”
孙二牛是个壮实的农夫，此刻急得在屋里团团转，一边搓着手一边嘟囔：“这水怎么涨得这么快！往年夏天也下大雨，鹿鸣溪涨水最多漫过石桥面，淹不到田里。今年这才第一夜，溪水已经漫过桥面了！照这个涨法，明天天亮时低洼处的田全得淹完！”
另一个年轻猎户接话道：“我在山上打猎十几年，从来没见过这阵仗，从未见过啊。”
老周头脸色更沉，叹了口气道：“老一辈传下来一句话，叫‘东风转西风，洪水往下冲’。今夜的雷声也不是闷雷，是炸雷——闷雷是雨快停的兆头，炸雷是雨越下越大的兆头……唉！”
山民们你一言我一语，每个人都把自己大半辈子攒下的经验倒了出来，却都指向同一个结论：这场雨不会很快停，水还会涨。
可他们能做的也就只是说说。
谁家也没有多余的粮食，谁家也没有备够药材，谁家也没有能装下几十号人的安全屋子。
他们能预测洪水，却没有任何抵御洪水的能力。
“光有经验有什么用！”孙二牛忽然蹲了下来，抱着头闷声道，“知道雨停不了有什么用，还不是只能眼睁睁看着水把田淹了、把房子冲了！”
他这话一出，满屋的人都沉默了。
刘婶抱着她的两只鸡，鸡在她怀里咯咯叫了两声，她低下头抹了抹眼睛。
孙大娘叹了口气，拄着拐杖的手微微发抖。
赵昔微将一碗姜汤递到老周头手里，语气镇定：“周叔，先暖暖身子。这雨总会停的。你们既然上了山，就安心住下——有我们一口吃的，就不会让大家饿着。”
她转向柳霏霏，“你负责清点院里所有能用的器具，能盛水的都搬出来接雨水。山下井水已被洪水污染，清水反而成了稀缺之物。”
又看向锦绣：“把厨房里的粮食按人头算一遍，省着吃。”
又吩咐银宝：“药材按止血、退热、防疫三类分装，预备随时取用。”
几人纷纷应了一声，各自忙碌去了。