物资已经见底。
米只剩最后一袋，药材也只够勉强再撑三日，水位却还在涨。
县衙那头指望不上，几个弓兵轮流下山探路，带回来的消息一次比一次令人心寒——下游又有几处河堤被冲垮，冲毁的田地和村舍不计其数，仅凭巡检司和县衙那点人手根本无法施救。
宋昭派去华州求援的信使也没有回来，不知是被洪水阻在了半路，还是知州大人根本不愿派兵。
雨仍在下。
正屋里挤满了人，烛火早已燃尽，只剩一盏小小的油灯搁在桌上，火苗被门缝里钻进来的风吹得摇摇欲坠，在墙上投下一片忽明忽暗的光影。
所有人都打了地铺席地而坐，裹着毯子和为数不多的几件干衣裳，背靠着背、肩挨着肩，用彼此的体温抵御从豁口灌进来的潮气。
赵昔微靠坐在墙角，面色苍白如纸。
下水救人，让她本就未愈的身体又耗了一回。
她膝上摊着那张被雨水濡湿的鹿鸣镇地形图，就着昏暗的灯光一处处标出可能的撤离路线，手指冻得有些不听使唤。偶尔有人低声交谈几句，更多的是沉默——那种被连日暴雨和不断上涨的洪水消磨掉了所有力气之后、只剩下疲惫和麻木的沉默。
宋昭从门外进来，手里端着两碗热气腾腾的东西。
他浑身湿了半截，靛青劲装湿漉漉的，刚从外面巡视回来，却来不及换衣服，而是转头去了厨房。
众人以为宋大人是饿狠了，不料他变戏法一样，将一只碗搁在赵昔微手边：“给你做的姜汤，快趁热喝了。”
“哎。”赵昔微应了一声，才接过碗，他又将另一只碗放在了她面前，那是一碗面，面条并不多，却卧了个鸡蛋，还撒了葱花，在这样的夜晚已是最奢侈的东西。
宋昭温声道：“姜汤是给你的，面也是给你的，火候可能差些，你将就些吃吧。”
说完，便在她对面席地坐下，仿佛是要亲眼监督她吃完似的。
赵昔微捧着姜汤，又看着那碗面，有些意外：“宋大人，粮食本就紧缺，你从哪里弄来的面？”
宋昭摆了摆手：“县衙那边按人头分的。你下过水又淋了雨，寒气入体，光喝粥扛不住。你放心，我和弟兄们都有干粮，不差这一口。”
赵昔微望着那碗热气腾腾的汤面，沉默了一会儿，没有再推辞。
喝了姜汤，浑身顿时轻快了不少，她再端起碗，用筷子挑了几根面条，慢慢吃起来。
面条煮得刚刚好，汤的咸淡也恰到好处，一口下去暖意从喉咙一直滑到腹中，将浸在骨髓里的寒气都驱散了几分。
宋昭看着她吃完了面，这才开了口：“赵姑娘，前些日子我母亲上山来，实在是冒昧。我母亲性子急，见你独居山中，又一心想替我张罗婚事，才做了那等唐突之举。我替她向你赔个不是。”
他说完，双手抱拳，向赵昔微端端正正地行了一礼。
赵昔微连忙摆手：“宋大人不必如此！她也是一片好心，我并不介怀。”
宋昭直起身，松了口气，随即笑了。
那笑容坦荡而明亮，像忽然透进来的一线天光，让整个屋子的昏暗都变得透亮。
“那就好。说起来，咱们也算患难之交了，我宋昭这半辈子，能在泥水里交到你这样的朋友，值了。”
赵昔微抿嘴一笑：“患难一场，不必这么客套。等水退了，我请你吃饭。”
两人都笑了起来，笑声很轻，在这间挤满了人的屋子里却显得格外真切。
几个还没睡着的山民也跟着笑了，压抑了数日的气氛终于有了一丝松动。
柳寄山靠墙盘膝，坐在一旁闭目养神，直到听到这里，才缓缓睁开眼，他打量了一下宋昭，又看了一眼赵昔微，忽然极淡地笑了一下：“他和他不一样。”
他的语气非常低，像是在自言自语，又像是在意有所指。
宋昭不明所以，转头看向他：“不知柳大夫说的他，是谁？”
柳寄山没有回答，只是微微摇了摇头，又重新闭上了眼。
宋昭丈二和尚摸不着头脑，又转头问赵昔微：“你知道柳大夫说的谁吗？”
赵昔微神色一滞。
她当然知道柳寄山说的那个“他”是谁。
她没有接话，将碗里的面汤慢慢喝完，原本暖洋洋的心底忽然泛起一种别样的酸涩滋味。
窗外雨声依旧，她靠在墙上，忽然想起了遥远的长安。
长安也有雨，落在琉璃瓦上，顺着飞檐滴下，一滴滴一串串，像是被宫墙框好了的珠帘。
在京城的那些日子，她锦衣玉食，从不缺任何东西。
可她从来不曾像此刻这样踏实过。
在这里，她席地而坐，地上铺的是干草，身上裹的是半湿的旧毯，碗里是清汤的面条，然而，她的心却稳稳当当地落在实处。
柳寄山说，他和他不一样。
是啊，宋昭坦荡，质朴，像栖云山的竹子，直来直去，一眼就能看到底。
他想说什么便说了，想做什么便做了，一碗姜汤、一碗汤面，端得堂堂正正。
他会当面道歉，会直接表达敬意。
和他相处，不需要猜，不需要防，不需要在每一句话背后翻找另一层意思。
如果没有遇见那个人的话，她也许会为这样的人心动吧。
可这世上最没有意义的，便是“如果”。
她将空碗搁在膝上，唇角微微弯了一下，那笑意极淡，转瞬即逝。
她忽然明白了一件事——京城那座宫墙里，有她这辈子都不愿回忆的伤痛，也有她这辈子都放不下的执念。
她不是不能接受宋昭，而是她已经不想再经历一遍爱恨纠缠了。
世间的情爱，一开始都是炙热的欢喜，到最后都会是冰冷的失望。
他和他不一样，但倘若真的成为了夫妻，也不可避免的要面对矛盾和争吵，好的时候都是很好的，不好的时候都是痛苦的。
于是将那一颗真心一点点磨损，最后变成互相怨恨。
想来便觉没有意思。
男女之间，相爱不如相知，倘若互相欣赏，做朋友不也很好吗？