罗彬瀚认识周妤的时间，差不多和认识周雨一样长。
不过毕竟是隔壁班级的女生，接触的机会并不多。他们两人间的交集，主要就在于分别是周雨的哥们和青梅。
罗彬瀚一直以来，都深觉这两人恐怕要有点什么。名字相近，气质相投，家庭也熟悉的漂亮女性，迟早要戳破一层窗户纸，从朋友变成情侣关系。为了避嫌，也是秉持“朋友妻不可欺”的原则，从高中开始，他就时常要绕着这两位走。
事实上他对周妤没有太多好感，诚然她是个美女，但并非罗彬瀚喜好的类型，双方的爱好也鲜少重叠。
而且不知为何，他总觉得周妤平日里表现出的性格，并非真实的本性。尤其每次在周雨面前，她那似笑非笑的样子总像蕴着某种隐意。
不过，无论他对周妤观感如何，至少有一点前提，那就是他并不希望对方真的出事。
但就在半年前的普通某一天，周妤失踪了。没有留言，没有征兆，只是在同学聚会后语气平常地说：“我坐地铁回去。”
然后她便人间蒸发了。从她住处的监控录像显示，那一晚她并没有回家。其后的三天也没有出现。
当时，周雨即将研究生毕业，计划攻读医学博士。这桩意外同时摧毁了他的事业和生活。他扔下论文与答辩，不顾一切地寻找着失踪的她。罗彬瀚陪着他一起去做了笔录。不止警方，还有民间渠道、私人机构，乃至于罗彬瀚老爹那边的特殊门路。千方百计地搜寻了一个月，仍旧是生不见人死不见尸。
周妤简直就像是人间蒸发了。
高中时代，她在同性中并不很受欢迎，能互相保持联络的友人寥寥无几。几通电话，就能够轻松排除她寄宿在朋友家的可能。
亲属方面，周妤的祖籍并不在梨海市，而是随着当画家的父亲一起迁来的。父系三代单传，父亲死后就没有别的近亲在世了。
至于母系的情况则完全不详，似乎在周妤很小的时候就已经离家出走。至此，也基本排除了周妤躲藏在亲戚家中的可能——话又说回来，她本来也没有任何要躲避的理由。
剩下的那最糟糕的猜想，随着时间流逝而越发变得真实可信。三个月过去后，罗彬瀚虽然一个字也没对周雨提起，心中却认定周妤已经遭遇不测。
不知是幸还是不幸，与周妤外形相符的尸体始终没有出现。
不肯接受现实的周雨开始将搜索范围扩大到邻市，罗彬瀚则因私事而无暇抽身。就这样又过去了三个月，直到他从周父的电话里得知周雨入院。
仅仅分别三个月的时间，一向冷静的友人竟然崩溃至此，唯一说得通的理由就是周妤了。
但是，事隔半年之久，周妤始终杳无音讯。如果没有外因刺激，周雨没有理由会在这时选择自杀。在见到周雨本人以前，这是他始终想不明白的一点。
“我梦到了周妤。”
病床上的友人沉默了一会儿，又继续说：“我梦见她在一个叫米根竹的城市里。她在那里的大学念书，还和一个姓张的女孩关系很好。”
罗彬瀚闻言苦笑了一下：“你是精神压力太大吧？”
周雨只是平静地摇头：“那不是单纯的梦。”
“周妤早就大学毕业了，不还是你的校友吗？她有没有姓张的朋友你最清楚，那个城市我也听都没听过。”
罗彬瀚说完这番话，从衣袋里拿出手机：“那三个字怎么写的？我给你搜搜看……你看，根本就没有这个地方吧？这好歹是个城市，再小也能从网上搜到吧？”
如他所说，这个古怪的名字在网上搜不出任何对应物。
但是面对这一证据，周雨却仍然摇头不已。罗彬瀚还想再加劝说，又怕刺激对方的精神，只好转移话题道：“这些先不说了，我今天来就是看看你的身体情况，累了就睡吧。”
周雨摇头说：“我没事……这件事说来话长，下次我再说吧。”
虽然没到危及性命的程度，周雨的割腕行为还是导致了大量失血和轻度休克，再加上情绪不稳定，他被要求住院两个月以上。不过这家私立医院的院长本来就是周父的同学，如果周雨提出回家疗养，多半也会通融。
对周雨提前出院的想法，罗彬瀚早有预料。拿手术刀的人自己躺到了病床上，想必不是什么愉快的体验。还不等他想出几句玩笑话，周雨又问道：“你母亲那边怎么样了？”
罗彬瀚摆手道：“也就那样。我妈什么脾气你还不清楚吗？她和那新老公生的女儿，四舍五入算我妹吧，脾气跟我妈差不多。本事是一点没学会，找个男友还是个飞车党，去那儿成天就是给她擦屁股，没意思……反正我妈这病没得根治，就这么吊养着吧，那丫头片子也该寄宿读书了，气不着她老人家。”
提起他家的破事，周雨也露出一点同情的笑容来。
说来或许是某种缘分，两人各方面的条件虽然都天差地远，却唯独有一个重要的共同点，那就是在童年时变成了单亲家庭的孩子。这种缺失既让两人在小学生的社交圈里格格不入，也使他们在升入初中后迅速成为了朋友。
但和周雨车祸丧母的情况不同，罗彬瀚双亲健在。尽管他的母亲因丈夫出轨而婚姻破裂，从此专注律师事业，但她并没有忘记管教儿子，不如说是用军事化的手段管理了。
相对的，身为连锁酒吧老总的父亲似乎就抱定主意要补偿儿子，除了每月解决儿子的信用卡债务以外，从不过问罗彬瀚的行踪。
如此冰火两重天的教育模式，使罗彬瀚形成了一种在周雨眼中堪称滑稽的条件反射：平时油嘴滑舌热情开朗的状态模仿自父亲，但是一旦女方有所表示，他就会像母亲站在身后似的，忙不迭抱头逃窜而去。学生时代的罗彬瀚在女生中有着轻浮不靠谱的风评，但他实际上非但没有交往过女友，甚至连异性的手都不碰。
形成这样矛盾而可怜的局面，他的父母都功不可没。
两人每次见面，难免要谈一谈作为律界风云人物的罗母，从她的空闲情况，就能大概推知罗彬瀚接下来一段日子过得是舒服还是悲惨。此刻周雨虽然身在病床，也仍旧按照标准流程进行谈话。
最后，罗彬瀚看了看手腕上的机械表，站起身向周雨道别。
“……时间差不多了，我就先回去了，家里还有个傻逼等着我对付呢。等你出院了，我们再好好谈一谈。”
他走出病房，带上房门以前，最后看了一眼对方的模样。
他看到周雨脸上又显露那种怔怔的、仿佛灵魂已逝的茫然表情。