家乡有句老话：七十三，八十四，阎王爷不请自己去。
这两个岁数，是生命里的坎，过去了，后面洪福齐天；过不去，一辈子到此为止。
老夫子今年八十四，宋仁贵今年七十三，两人都没跨过这道坎。
刚过正月十五，一场龙卷风，刮倒了宋家财的三间破屋子。幸好宋家财在外打麻将，宋立鑫在上学，倒是没有出什么事。
但是老麻子宋仁贵在家里卧床，没有受伤，却受了惊吓，病情更加严重了。
房子倒了，后面的一间猪圈和一间厕所，却完好无损。
宋家财请了几个匠人，在隔壁人家的山墙上，搭了一个小棚子，自己带着儿子住。他老叔呢，被安排在后面的猪圈里。
振华很头大，去镇里反映，想给宋家财弄点钱，帮他盖三间小砖瓦结构。镇里也答应了，但是拨款没这么快，说要等到夏天。
结果，刚刚正月二十，宋仁贵走了。
振华怜悯宋家财的困难，送了一百块人情钱，顺便问问可有要帮忙的。
宋家已经没了家，乡亲们就站在院子里，议论纷纷。
宋仁贵躺在凉床上，身上盖着被子，脸上蒙着黄表纸。人常说，最凄惨的是无儿无女，死了以后停尸望屋梁。可是宋仁贵死了，却露天停尸，连屋梁也没得望！
振华叹气，问宋家财：“宋三伯，是什么时候走的？”
宋家财抓抓头皮，说道：“我也不知道，可能是下半夜吧？我昨晚打麻将回来，是十一点，还听见我老叔在猪圈里哼，那时候风大，估计他是有点冷……”
“你！”振华真的想把宋家财当场掐死在这里！
宋家财却不知道振华的怒意，叹气说道：
“不管怎么说，他是我老叔，我得给他养老送终啊。现在，就是火化费和棺材钱，是个大头，我有些为难。棺材要买多大的呢，十三元，还是十四料？我还在想……”
十三元，指的是十三根完整的木头，构成一副棺材；十四料，是七根木头从中锯开，革成一副棺材。
振华忍住怒火，挥手道：“火化费不用你给，村上给你开证明，当成五保户，免费火化；既然是火化，棺材也就免了，火葬场有两百块的骨灰盒，买一个就行！省点钱，留着以后给宋立鑫读书！”
宋家财挥手大叫：“那怎么行？别人都有棺材，我老叔怎么能没棺材？我是他侄子，那就是他儿子，我要对他负责！”
“活着不孝，死了把爷娘叫！”振华忍无可忍，当胸一拳打了过去，咬牙切齿地说道：
“现在用黄金给你老叔做一副棺材也没用！昨夜里，你听见他在猪圈里哼的时候，给他倒一杯热水，他死了也闭眼！”
宋家财一愣，似乎意识到了什么。
振华转过身，擦了擦眼泪，去办公室盖章开证明，联系殡仪馆，安排宋仁贵火化的事。
宋仁贵落土后的第三天，振华听周国明说起，老夫子危险了，肺气肿严重，加上心脏衰竭，从城里医院转回了家。
振华大吃一惊，急忙去大姚庄看望老夫子。
按理说，看望病人要赶在上午。但是振华担心老夫子忽然就走了，也不讲究了，半下午就去看望。
老夫子躺在床上，已经是弥留状态。
振华凑上前，轻声喊道：“姚夫子，老夫子，我是振华，我来看你了。”
喊了好几声，老夫子这才睁开眼，呆呆地看着振华。
振华心酸，握着老夫子的手，安慰道：“老夫子，你安心养病，马上天气暖和了，你也就好了。”
老夫子终于认出了振华，手掌微微用力，嘴巴一张一合，微弱的声音传来：“要读书……要有读书的声音，要有学校……”
“放心吧老夫子，我们有学校，我们东湾村有学校，有读书的声音！”振华自然明白老夫子要说什么，不由得落泪。
“要读书，要有读书的声音……”老夫子闭上眼睛，却依旧在念叨。
老夫子的大儿子姚天刚走过来，把振华拉到一边，低声说道：“谢谢振华关心，我爹，是自己要求回来的，他说一定要死在东湾村。医生也说了，多个脏器衰竭，实在难以治疗……唉。如果能治疗，我不缺钱。”
振华点点头，叹气道：“老人家八十四，也是难得的高寿了。”
姚天刚苦笑，又说道：“你是书记，工作忙，就先回去吧，谢谢你来看望老爷子。”
“好，老夫子真的老了，第一时间通知我。”振华说道。
皖中的风俗，上年纪的人，死了不说死了，说老了。
姚天刚点头，送振华出门。
当天夜里，振华没睡好，夜里醒来几次，侧耳听着大姚庄方向的动静。一夜里没听见炮仗声，振华知道，老夫子还活着。因为家乡有规矩，老人过世以后，家里人先放一挂鞭炮，通知村里人。
洗脸刷牙过后，振华匆匆去看老夫子。
老夫子还没咽气，两眼似睁非睁，散发出暗淡昏黄的光芒，嘴唇还在微微开合，似乎有什么话想说。
姚天刚和弟弟都黑着眼圈，说道：“昨晚上我们守了一夜，昨晚八点钟的时候，老爷子就说不出话了，喊他他也不知道答应，滴水不进。本以为夜里过不去，没想到，还熬到了现在……”
振华歪着脑袋，耳朵凑在老夫子的唇边，仔细听他说什么。
不知道是幻觉，还是老夫子的发声，振华似乎总能听见老夫子在说‘读书、读书’……
姚天刚哽咽，凑在老爷子的耳边，大声说道：“爹，你老人家是不是还有什么心事放不下？是不是还有什么事，儿子没给你安排好啊？有什么放不下的，你说呀！”
满屋子的人都哭了，一片抽泣声。
振华想了想，忽然转身出门，奔向了学校。
齐红霞正在上课，教二年级的学生。
“红霞别上课了，集中学校所有的学生，跟我走，去老夫子的窗前读书！”振华冲进课堂，红着眼睛说道。
红霞一愣，问清楚情况以后，急忙吹哨子，集合了一二年级的学生，排队前往大姚庄。
这时候的东湾小学，三年级也没了，只有一二年级，加起来三十多个学生。
振华带队，把孩子们带到老夫子的窗前，对红霞说道：“红霞，带着孩子们读书，大声读书！”
红霞迟疑着问：“振华哥，读……什么？读哪一课？”
“随便……就春眠吧。”振华说道。
红霞点点头，带着学生们大声朗读：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少……”
孩子们不知道发生了什么，跟着红霞大声朗读。
“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少……”
“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少……”
当郎朗书声传进屋里的时候，老夫子的双眼猛地睁大，发出了有生以来最亮的光。
然后，这一束光慢慢暗淡，慢慢熄灭。
“爹——”
姚天刚的声音从屋里传来，吼道：“我爹老了，我爹老了！”
振华一直站在窗外，泪流满面。
东湾村，从此再无老夫子。
红霞也哭得泣不成声，说道：“老夫子是好人，这两年教师节，我们民办教师没有礼物，都是老夫子用自己的钱，买礼物送给我们……”