霖羡往南，有一处地势低洼，地处盆地的城池，叫荆河。荆河为赤江中游一截分流，径流这座城池，成为了全城水脉来源。在荆河城外再往北三十里的地方，有个不足百人的村落，叫余家村。
余家村里的人都姓余，靠种荞麦玉米维持生计。无论是荆河城内还是城外如余家村这样的村庄，都遍种旱柳，龙抓槐这些树木，以防水涝。
余家村被这些抗涝的树林包围，成了一个微小的，与世隔绝的地方。
外面的人，若是没有指引，很难穿过树林发现此处。
而里面的人，也鲜少有想要往外跑的。
直到三天前，山匪一把火，燃了整片树林。
余家村的村民们这才被逼救火，见火势不受控，最终只能拖家带口逃了出来，去荆河取水，以解火灾。
大火烧了一天一夜，待树木成为灰烬，脚下变为焦土，火势终于渐熄渐尽。
村民在回村的途中，见到许多焦尸，他们姿态不似因火灾而痛苦扭曲，更像是大火烧着他们的时候，就已经死去了一般。
在这成堆的焦尸中，在邻近村口的土地上，村民们发现了一个被烟呛得，身上似被火燎过的，奄奄一息的男子。
他面上尘土混着鲜血显出一些干裂的纹路。
村长余大头亲自组织村里几个汉子，将人给抬了回去。
那人伤得很重，浑身布满了打斗的痕迹，看他手里的武器和那些焦尸身边出现的兵器不太相似，余大头心里想着，怕不是救了个功夫绝佳的杀人犯，一路将人斩杀至此，不知道醒来养伤，以后会不会恩将仇报？
余大头人到中年，膝下五子，最小的还没断奶，能当这村长完全是平日里做事地道，人也忠厚，不管谁的家长里短他都能好言劝上几句，帮人开解开解。村民们时日一长，心生信赖，所以原本的老村长一过世，就选了他来当。
老村长一生无儿无女，也没有老伴，年轻时带着村民来到余家村如今这块地，凭一双手，开拓村庄，种植抗涝的旱柳，让余家村的村民们在几次严峻的涝期之后还能抵抗过去，有所收成。
老村长过世之后，余大头当了新村长，就将老村长入了自己家的祠堂，一家人一起供奉着。
眼下，他救了人，虽心里捉摸不透此人身份，但也算是尽心尽力。
那面容肮脏，浑身是伤的汉子沉沉躺了两天，第三天才逐渐转醒。
“唉大壮士，你醒啦！”
余大头在外头带着男丁们重新开垦，村里田地损毁不大，他们要趁着捞起来前，再移栽尽量多的旱柳，不然今年的收成可就泡汤了。
守着昏迷汉子的，是余大头的大女儿，余乐。
那姑娘和他爹一样，质朴良善，一见人醒，就打水给他擦脸，又给他倒了烧开的井水，让他喝下。
人嘛，多喝水总是没错的。
那汉子身上的血腥味有些发臭，他们一家怕弄伤了人，只给简单包扎了一下，也没敢翻着人身子给他擦身换衣，现在人一醒，余乐赶紧趁他能动的时候，借着力帮他把身子擦了，换上了一件去年她爹余大头穿剩下的短打，好歹是弄赶紧了点。
醒了的人意识一直模模糊糊，嘴里低喃着什么。
余乐听不清，也没在意，只是又给他喂了荞麦粥，等他重新躺下睡去的时候，她就合上门离开，去外头帮着大伙一起扫除翻土。
重新种树不是易事，何况他们是要移栽，一时半会儿都不知上哪儿找这么多成年的旱柳运过来载种。整个村的村民们都心急如焚，心里想着能多做一点是一点，姑娘婆妈们没事的也出来帮忙，这样女子翻土，男丁们就能腾出手去荆河城郊看看，争取多移几棵树来。
余乐到村口的时候，正见余大头在和一帮子妇孺交代。
她也就凑过去，一起听讲。
余大头前前后后交代完，才看见人堆里的余乐，朝她招手，示意她过去。
“丫头你怎么来了？那人醒了？”
“醒了，我给擦了擦，换了您的衣服，喂了些吃食，又给睡下了。看起来还老不清醒。这不娘还要在家里喂小宝，我就过啦看看，有啥能帮的。”
“诶，那你小心一点，林子里的那些我们都祭拜过给挖地葬村后头公墓了。但还是阴气重，你们要是翻土的时候翻出些什么来，别害怕啊，等爹回来再给拜拜。”余大头一边交代，一边就要领着村里汉子们走了，“天黑我还没回来的话，就不要等我了，带着村里人回去，各回各家，各吃各饭。”
他扯了扯余乐粗布上衣的衣摆，让它看起来平整一些，“你也是，没事就早点回家，孩子不在，你娘不会吃饭的。记住没？”
余乐点头连声应是，直说记下了。
这一来一去，等日落西山，黄昏将夜，余乐提着锄头，累到直不起腰来地回到家里时，夜已经几乎全黑了。
她陪着娘和另一个年纪小妹妹吃了饭，才想起客房里那位好像一天没什么动静。
于是安顿好家人之后，她又打了水，端着荞麦粥去了那汉子屋里。
屋门微敞，她一把推开，夜风倒灌进来，屋内空无一人。
余乐愣了愣，赶紧喊了娘，她一下午在家没见人出来过，人什么时候不见的，她也讲不清楚。
母女俩随后又查了查平日放钱银的地方，银两倒是分文不少。
余乐稍稍安心，才又难免担忧，那人伤的那么重，也不知道怎么走的，不好好养伤，怕是出去没多久就会撑不住。希望菩萨保佑，他自有造化吧。
余乐进屋，将白天那人换下的破碎脏衣收拾出来，拿去院子里清洗。此刻衣物过手，才发觉这衣服的布料上乘，要是穿着干活，不仅体面，还很透气。
嗯……余乐捞起洗衣盆里的衣袍细细打量，这衣服补补还能用。
她想着自己爹的旧衣服被穿走了，总要再做一件备用。那人既然没有带走，那自己拿去派些用场，也不算浪费。
这么一想，她便洗得更仔细和轻手轻脚一些，免得衣袍裂口更大。
圆月当空的浩瀚夜色之下，有的人在浣衣，有的人在抬树，有的人在哄娃入睡，还有的人，正杵着佩刀，浑浑噩噩，艰难前行。
他拖着满身未愈的伤，不知饥饿疲倦，不顾疼痛难捱地蹒跚而行。
“回去。”他嘴里反复喃喃，“要回去。”