它是喧闹繁华之下的净土。
它是众志成城的“魔鬼主场”。
有人说，它是自由、民主到已经病态的米国最后的遮羞布。
盐湖城。
这个原本被黄沙侵蚀荒无人烟的贫瘠之地，从默默无闻，到举世闻名举办冬奥会，之所以发生如此翻天覆地的变化，皆因两个字——宗教。
作为一个宗教移民城市，也是“门摩教”的发源地，扎根于此的门摩教拥有全球教会成员人数超过1600多万，其中米国本土成员人数800多万人。
门摩教教徒素来严守教规，富有开拓意识和吃苦精神，甚至被禁止吸烟喝酒及咖啡，他们的教义信奉以家庭为中心，充满了关怀与爱。在强大的凝聚力与信仰支撑下，他们创造了很多财富，并且他们严格奉行“什一税”(收入的十分之一上缴教会)。
可以说，摩门教教徒的迁徙之路亦是他们给美国西部蛮荒之地带去财富的历程。
在盐湖城的大街上，你可以感受纯粹的宗教氛围，也能体会到多元的文化交流，看似传统守旧，却又革故鼎新。
坐在街道上，聆听着古老的传说，眼看这盛世景象，难免会有一种穿越时空的错觉。
感觉自己根本不是到了那传说中花天酒地声色犬马的自由之都，而是来到了圣经中的伊甸园。
拥有如此多虔诚的信徒，盐湖城当然也是米国犯罪率和离婚率最低的城市。
在2007年，门摩教徒罗姆尼甚至角逐共和党总统候选人，还得到了不少的支持，证明米国大众几乎已经默认盐湖城是一个“神圣之都”，门摩教也得到了米国大众的广泛认可。
着名的全球连锁“万豪酒店”也是门摩教的产业，这家酒店每个房间的床头柜里，都放着一本《门摩经》。
此时此刻，不管是在米国街头，还是在超市的停车场，不时会见到一男一女，或两男、或两女，他们面带微笑、和颜悦色，问路人是否了解教义，然后递上一本小册子，诚恳地欢迎你参加他们的宗教活动。
时间长了，人们都知道，他们是门摩教的传教士。
他们沿街一家一家的敲门，向居民们不厌其烦的宣传他们的宗教，即使被拒绝，他们仍然微笑着致谢，而大众对他们也有着更加宽广的包容心。
门摩教是“耶稣基督后期圣徒教会”的简称或者俗称。《门摩经》是该教的经书，所以该教又被称为“门摩教”。
十六、十七世纪是欧美基督教各宗派兴起的时期，门摩教就是在那一时期诞生的。
门摩教创始人约瑟夫·史密斯生在美国一个贫苦的家庭，他受的教育不高，恰逢遇到了“淘金热”，因此跟随父亲到加州淘金，成为第一批发财的幸运儿，还拥有了自己的农场。
1830年，他受莫罗尼的影响，在纽约创建了门摩教，教徒的信仰之一就是一夫多妻制。
这种“自由”的教义使得教会一经创立就吸引了大量的追随者，以至于发展得越来越壮大，从俄亥俄州到密苏里州再到伊利诺斯州，几乎到处都有门摩教的教徒。
据约瑟夫·史密斯自称，大约在1820年，当他14岁时，看到了天父和耶稣基督的幻象。
他们告诉他，世上尚无真正的教会，要他担当传教重任。
1827年，他宣称一位叫做“摩罗尼”的天使向他显灵，责令他建立教会，并指引他去到纽约州他家附近的一座山里，找到埋藏了千年之久的金页。
金页上镌刻着一种古代的语言，记录了北美古代居民的宗教生活。
他靠着“上帝赋予的异能”翻译了金页，并在1830年将译文发表，称之为《门摩经》。
这个教派的迅速发展在历史上是罕见的，当然受到了其他已经发展壮大宗教的打压。
彼此的教会跟政府有着千丝万缕的关系，在集体施压下，门摩教在发展的同时也受到了残酷的打击。
创始人约瑟夫·史密斯多次被捕入狱，1844年6月27日，约瑟夫·史密斯与其弟在监狱候审时，一群愤怒的“民众”冲入监狱，将二人枪杀。
约瑟夫·史密斯死后，教会发生分裂，布里格姆·扬（又称杨百翰）被其中的一派推选为新的教会首领。
布里格姆·杨一生总共有17个妻子。
成为二代教主后，因为他那“幸福又淫荡”的生活造人妒忌，加上他推行与主流不同的门摩教，布里格姆·杨也被安上了“莫须有”的罪名被捕入狱。
在狱中，他意识到摩门教的路漫长而又艰难，因此一出狱他就率领众弟子开始出走。
他要带领教徒们找到一个没有人愿意住的地方。
1847年，布里格姆·扬带着8万门摩教徒开始迁往落基山，寻找荒芜的大盆地。
在往后的20年里，8万教徒长途跋涉一路沿着密西西比河寻找“安家之所”，他们当中6000余人死于这场迁徙之中。
最后，他们终于来到了犹他州。
当布里格姆·杨发现那杳无人烟广阔无垠的大山谷时，当他看见方圆几百里连只鸟都见不到时，他激动地大喊：“就是这个地方！”
从那以后，布里格姆·杨为这块拥有一片巨大盐湖的地方取名为“盐湖城”。
它从此以后成了门摩教徒们的家。
或许是被这群教徒们的毅力和勇气所打动，那冥冥之中的“上帝”也给了他们一个惊喜。
随着这群门摩教徒的入驻，越来越多珍贵的矿产资源也被发掘出来。
突如其来的人口和彼时盐湖城附近丰富的矿场使得这一“废土”地区的开始迅速成长。
到了1849年，门摩教徒成立了市政府。
他们制定了在新家乡发展工业、农业、商业和教育的庞大计划，并加以实施，在虔诚的信仰和辛勤的劳动中盐湖城越来越繁荣昌盛。
门摩教没有专职的教士，教会官员在业余时间无偿为教会服务。
大多数教徒都有机会从事教学、布道、慈善工作，参加各种社会活动。
门摩教的礼拜仪式很简朴，包括唱诗、祈祷、圣餐和平信徒们的布道。
他们还非常注重对外传教，并以从事慈善事业，禁用茶、咖啡、酒精饮料、烟草着称。
一夫多妻制在米国是被禁止的，它也是一种重婚罪，初期的门摩教主张一夫多妻制，将其视为一项宗教原则，但自从米国最高法院宣布多妻制违法后，门摩教于1890年宣布废弃了这一习俗，犹他州也宣布一夫多妻制是非法的。
但是迄今为止，在盐湖城，仍然有成千上万的摩门教徒主张并且实现一夫多妻。
近几十年来，在犹他州没有一个一夫多妻的男人被提起公诉，对于一夫多妻现象，州政府也没有采取强有力的措施加以限制，但一个本身也是一夫多妻家庭的后代的州政府官员辩解说，并不是政府不采取措施，而是门摩教有宗教自由。
以此之道还之彼身。
盐湖城那些当初受到迫害的门摩教徒们如今拧成一股绳，其官员和人才辐射到了米国各个重要机构，加上上千万教徒的支持，形成了一股巨大的势力。
门摩教的信徒们每年都要把收入的百分之十捐给门摩教堂，因此整个教会还拥有着不可小觑的经济势力。
他们团结一心，用“美好的生活”“虔诚的信仰”“最幸福的城市”等标签来报复那些以前迫害他们的人。
他们很清楚，嫉妒心是一种毒药，有时候也是反击的武器。
现在，在盐湖城的街头几乎看不到一丝垃圾，雄伟神圣的教堂随处可见，不时地还有拥护一夫多妻的小规模游行，整座城市安静而圣洁，前往教堂祷告的大部队随处可见，每个人脸上都挂满了和善的笑容，仿佛没有任何烦恼。
除了。
汤姆·哈迪警探。
盐湖城向来没有什么内卷的加班文化，相反如果同事执意要“加班”影响到其他人，甚至可以报警要求警方强制遣返回家。
最清楚这条规则的，明明已经是下班的时间，从来不加班的汤姆·哈迪此时此刻却还是穿着一身制服，出现在了杨百翰大学门口。
这所杨百翰大学顾名思义，就是为了纪念门摩教的第二代领袖布里格姆·杨而命名的，创建于1875年，隶属门摩教，是全米国最大的教会大学。
虽是宗教入股的学校，但这所大学却并不是神学院，而是一所综合性大学。
不过虽然是综合性大学，但新生入学时，都必须签署一份约章，包括不饮酒、不吸毒、不抽烟，甚至不喝咖啡或茶，学校还规定，学生必须选修七学期的宗教课程，校内的教规颇严，学生修完第一年后，近八成的学生都会依照教会传统，出外做两年传教士才能被授予毕业证。
而就是这样一所规定严苛的大学，在当地甚至整个米国都算得上“香饽饽”，每年报考的学生络绎不绝。
原因有二。
第一，杨百翰大学的舞蹈团被公认为为全球最杰出的大学舞蹈团，他们每年都会受邀前往世界各地参加商演，深受大众喜爱，有着无数狂热的“粉丝”，拥有堪比百老汇的专业水平，对于舞蹈艺术专业的学生们来说既是圣地也是踏板。
因为职业履历上一旦“杨百翰大学舞蹈团成员”这个标签，那么薪资待遇和职业生涯几乎一路无阻，平步青云——而众所周知，能够学跳舞的几乎个个都是身材相貌出众的“天龙人”。
因此简单来说，杨百翰大学也是全米国公认的帅哥美女最多的大学，加上盐湖城门摩教那“一夫多妻”的诱人原则，吸引着无数向往“自由”的学生们纷至沓来，一睹为快。
第二，杨百翰大学的学科设置包括：计算机科学、初级教育、工程、会计、大众传播、制造科技等等等等都是教会花了大价钱请了最好的教授和老师授课，在全米国都算得上顶尖的存在，而学校更是拥有放在全世界都独树一帜的“宗教研究学”，其客座教授康斯坦丁更是被外界和学生们誉为“21世纪最后的驱魔人”。
而汤姆·哈迪之所以会出现在这里，跟这两个“原因”有着千丝万缕的关系。
“……吸……呼。”
为了要第二个孩子已经戒烟很久，向来衣着得体喜欢打扮的汤姆·哈迪警探此时已经接连点燃了第十根香烟，头发乱乱糟糟，眼睛明显熬夜般通红的看着导航指示牌，寻找着康斯坦丁所在的办公室。
“哈迪警官？”
鼻子先吸入一道清香，回过头，汤姆·哈迪看见一个连修女服都遮不住其火辣身材，皮肤洁白如雪的蓝眼睛美女大学生正拿着一把扫帚，满脸惊讶的看着自己。
“你是……安妮对吧？”汤姆·哈迪揉了揉太阳穴，皱紧眉头，终于回忆起她的名字。
“是的哈迪警官，杰克失踪后我来报案那天是你给我做的笔录……怎么，你是来找我的吗？是有杰克的最新消息吗？”安妮死死捏着扫帚，脸上有着一副抑制不住的忧伤。
“……不是，没有。”汤姆·哈迪没有多少什么，只是回答了安妮两个问题，接着深吸一口烟，摇摇头。
“最近学校的传言越来越多，好多同学晚上回家都看到了一些奇怪的东西，杰克会不会是‘它们’给……”安妮咬着下嘴唇，眼睛慢慢发红。
“……安妮！”
没等汤姆·哈迪回答，三个同样穿着修女服的女大学生蹦跳着跑到安妮身边，裹起一阵阵香风不说，声音还宛若银铃般动听：“快走啦，你知道特蕾莎修女最讨厌值日生们迟到，我们快来不及了……”
“……哈迪警官，如果你找到杰克，一定要告诉他我并没有生他的气，让他赶快联系我……”安妮瞅瞅手上的手表，想起特蕾莎修女那副凶神恶煞的模样，不禁打了个寒战，赶紧转身，准备跟姐妹们一起跑。
“安妮……还有你们几位，”汤姆·哈迪看着眼前这几个风华正茂的漂亮女大学生，皱起眉头开口，“明天开始盐湖城会实行宵禁，你们做完清扫赶紧回家，不要在路上逗留知道了吗？”
“……知道啦！”四人异口同声道，随即跑向图书馆。
一路上，四姐妹有一搭没一搭的聊着天。
“喂，安妮，杰克还没有消息吗？”
“没有。”
“你们舞蹈团还有三天就要进行年会排演了，主要舞者这个时候失踪，现在岂不是很乱？”
“何止，备用方案已经出了三套了。”
“你说这哈迪警官是不是来调查舞蹈团内部的？主舞者失踪，谁上位谁嫌疑最大！”
“我看你是侦探看多了，舞蹈团没有那种争斗的风气，大家都是好人。”
“那哈迪警官来这里干嘛呢……”
“我刚刚站在他后面半天他都没发现我，而我看他的手最后指向了康斯坦丁教授的办公室……”
“等等，汤姆·哈迪警官是盐湖城出了名的无神论者，怎么可能会去找最神神叨叨的康斯坦丁教授？”
“无神论者向来相信‘眼见为实’这个真理，能让哈迪警官找上门来，大概，是他看到了什么科学无法解释的东西吧……”
安妮咬着牙，回过头。
才发现汤姆·哈迪，已经消失不见。