流云把自己关在房间里已经三天。三天来他每天只吃一顿饭，不和任何人说话，从早到晚拉着窗帘。
外卖员是他唯一需要见的人，他戴着口罩，穿着长袖上衣和长裤，明明气温回升的九月底，流云却恨不得能把毛衣套在身上。
房子是他最好的保护伞，外面的世界都是可怕的。
作者朋友发来的消息令他愈发不舒服，看上去是一些关心的话，但怎么看都像是想要知道更多，然后嘲笑更多的样子。
“是不是周六不舒服啊，看上去精神不好的样子。”
如果你回答他说自己不舒服，那紧接着就会问哪里不舒服，有没有去看病，医生怎么说之类的。
免不了几分钟后，就拿着和流云的聊天内容去别的人或者群里做深度报道。
之后又会有人来问，“是不是出版新书的事让流云不高兴了，原本不是说短篇合集吗？现在成了合作集吗？”
这些话也不知道是什么意思。
总之，世界就不能彻底安静吗？
暂时把他遗忘了不行吗？
流云爬在书架上想找一本小说读一读，投入另一个世界，以求忘记自己所处的世界。
小说总是打开异世界的一扇门。
他爬在书架前找了一个多小时，在书脊中来来回回，没有伸手想要取下任何一本的欲望。
最后，他的视线落在了安部公房的《箱男》上。
这不就是他吗？
流云突然想到，自己以后要是能像箱男一样生活就好了。
存在与这个世界上，却没人看见他，一副盔甲，把自己牢牢保护起来，不用出去，却也没有与世隔绝。
于是，他翻出了口罩，又找了宽大的衬衫套在身上，穿着一条略微有些厚的运动长裤。
又找来降噪耳机套在头上，最好还要一顶帽子。
没有帽子！
真糟糕，没有帽子，整个世界都不安全。
会有趁虚而入的议论，也会被人嘲笑，“那不是那个作家吗？”
“连话都说不清楚，还写小说。”
“据说之前就有人说他的小说没有创意，都是抄袭和借鉴。”
“是啊，这样的作者还不如郭敬明呢。”
“郭敬明怎么了？粉丝那么多，人家还是很有创作天赋的，又不是所有人像郭敬明这么做都能写出成绩来的。”
即使带上耳机也能听到房间里到处都是这样的声音。
周四下午，远名的消息已经堆积了十几条。
终于，远名的电话流云不能再当作没有听见了。
“喂，流云怎么不回消息，是创作疲劳过度吗？”
“没有，多谢关心。只是手机开了静音。”
“合作出版的事情下周二之前就要决定了，你这边没有问题吧，宋小小最近人气非常热，出版社还打算把你们这本书的出版进度加快一点，争取在年底的新书市场可以争一争榜单。”
“榜单？”
“对啊，我上次不是和你说了嘛，这本书会同时出版电子版，电子版的话，能进入新书榜还是很能带动读者兴趣的。”
“哦，这样啊，好像是说过。”
流云虽然鼓励自己一定要加油，可是说话还是有气无力，脑子里也是闷闷沉沉，一点都提不起来精神。
不喜欢这样的话可以拒绝的吧。
这句话好像是沐春说过的？
反正这些稀奇古怪的话他说出来都很随意，怎么看都很符合他的口气。
流云是说不出来的，也不可能作出挤在女学生堆里，拉着女作者拍照这种事。
“在听吗？下周还要找个时间请你和宋小小一起来签一份合约，封面制作这块，如果你有熟悉的画师也可以介绍给我，我知道流云和一些科幻画师还是比较熟悉的吧。”
“喂喂，流云，有没有在听？喂？喂？”
后面的声音流云已经听不到了，他睡着了，就像电脑突然拔了电源关机一样。
当天晚上，流云看了会小说，又试图看一会动漫，结果都无法集中注意力。
最后，一条关于作者死亡的消息引起了流云的关注。
怎么会是他。
如天雷打在窗台，流云一瞬间变得异常清醒。
几日来的愁绪瞬间化为乌有，自有一种天空突然澄明的快感。
“真的。人性真可怕。”
“是啊。”
楚思思的表情流云看不到，但是沐春的表情流云看得一清二楚，那家伙的脸上竟然也流露着一丝微笑。
“我甚至觉得自己有点过分，缺乏人情味，没有善心。”
“看起来是这样，一个铁石心肠的作者，活该江郎才尽。”
“才不是这样，我认识这个作者，当年作文大赛的冠军，后来一直活跃在出版界。”
“你觉得惋惜吗？我其实很心痛啊。”
“心痛自然是心痛的，但我想这种心痛每个人都会有吧。我要跟医生说的是当时的我真的是丧到了极点，我觉得我离但丁的地狱不远了。”
“为什么是但丁的地狱，我们东方就没有吗？”
流云摇摇手，“不是这个意思。我的意思是当时自己真的很糟糕，几乎觉得从此以后都不会再好了，想把自己绑在床头柜上，哪里也不要去，和这个世界彻底隔绝。可以说，对于生命的赞美全然耗尽了。”
“然后你就看见这位作者死亡的消息。”
“是的，就好像在别人的死亡中获得拯救一样。”
“什么鼓励都不如别人比我更惨。”
流云拍掌道，“没错，就是这个意思，看上去很可怕，但是就是这样，一道阳光直透我的心。”
摸着胸口的流云看上去的确比之前有活力很多，黑眼圈褪去了，眼神里充满着希望。
“早知道这么容易，之前都不用来医院了，我还花了好多钱买账号呢。”
沐春抱怨者，手指在桌子上来回摩挲。
“我是不是有点过分？本来以为沐医生也许能理解我的心情，这种特别难以和别人说的心情。”
“被拯救了。”
“是的，被拯救了。”
“不再害怕了？”
“不怕了，大不了就是放个假，出去走走。”
“打算去哪里？”
“也许去土耳其走走，也许去希腊。”
“楚医生，楚医生，真叫人羡慕啊，我也好想到处走走啊。”
楚思思撅了撅嘴，也不明白，这两人说话和猜谜一样，究竟在说些什么。