许辉讲的有些口渴，喝了两口水，继续讲故事：“你见了我，什么都清楚了。”
事后唐磊才知道，丁香是专门来北京找他的。
原先她死活不同意老爸老妈把她送到北京治疗，后来，听说唐磊去北京录歌了，她于是就顺从了老爸老妈的意思。其实，赶赴北京，她只想在生命的最后时光亲眼见见唐磊。
见面在溢满丁香花气息的病房里，没有拥抱，没有亲昵的问候，也没有初见时的羞涩，他们就像久别重逢的老朋友一样握了握手。
丁香苍白的脸上挂着淡淡的微笑，眼睛很好看，目光很清澈。唐磊看着她，百感交集，心中自有万语千言，却不知从何说起。丁香的老妈悄悄告诉唐磊，丁香已经不行了，医生下了病危通知书，死神就在这几天降临。
望着丁香那笑靥如花的脸，望着那双清澈透明的眼睛，唐磊心里有一种锥心的疼痛。似乎在自言自语，丁香安慰唐磊：“我早就不怕死了。今日种种，似水无痕。
我会进天堂的，因为我有你的祝福，有你的歌。”这句话让唐磊泪如雨下。
随后的几天，唐磊一有空就去医院看望丁香。那时，他正在筹划他个人的第一张专辑，搞了很多方案均不理想，特别是专辑主打歌一直没有眉目，忙得焦头烂额。
丁香很心疼唐磊，也替他着急。她托老爸去书店买回很多书，想给唐磊哥哥提供一些灵感。
有一天，她在一本楹联书里找到了一个故事，读后非常感慨，急忙打电话叫来唐磊。她讲起了书中这则故事：古时，有个年轻书生赴京赶考途中，爱上了一个店主女儿，两人情投意合。
不料店主气愤之极，责骂女儿败坏门风，姑娘哭诉两人真心相爱，求老父成全，但店主执意不肯。
姑娘性情刚烈，当即气绝身亡。店主后悔莫及，将女儿安葬在后山坡上。
不久，姑娘的坟头上，竟然长满了郁郁葱葱的丁香树，繁花似锦，芬芳四溢。书生惊讶不已，从此便每日挑水浇花，从不间断，终生与丁香花相依相伴。
讲完这个故事，丁香流泪了：“你不是为主打歌苦恼吗？就定位在凄美上，借花怀人，用木吉他伴奏，表现‘忧郁，表现‘梦，表现‘感怀……其实，朴素是最好的。”
这句话一下使唐磊如梦初醒，对呀，朴素和简单就是最高的境界呀。
一把木吉他，一首校园民谣，一段凄美故事，这多好！他非常兴奋，抓住丁香的手大叫一声：“知我者，丁香也！我专辑的这首主打歌就叫《丁香花》。我一定要写好，把它送给你。”
无边的黑夜，唐磊借着一荧孤独的灯光强迫自己沉静下来，他和丁香的交往像黑白胶片既清晰又破碎斑驳，他无法想象一个女孩在“听到生命时钟倒计时的滴答声”时是何种心态。
生命之于她，本应是灿烂和明媚的，而她却惟有微笑着，坦然着，甚至带点若无其事地去迎接死亡的到来。想着想着，唐磊的泪一次一次滚落。
天明时分，感慨万千的唐磊，一气呵成写下了一曲凄美哀绝的《丁香花》：你说你最爱丁香花／因为你的名字就是它／多么忧郁的花／多愁善感的人啊／花儿枯萎的时候／画面定格的时候／多么娇嫩的花／却躲不过风吹雨打／飘啊摇啊的一生／多少美丽变成的梦啊／就这样匆匆的走来／留给我一生牵挂那坟前开满鲜花是你多么渴望的美啊／你看那满山遍野／你还觉得孤单吗／你听那有人在唱那首你最爱的歌谣啊／城市间多少烦恼／从此不必再牵挂／日子里栽满丁香花／开满至盛美丽的鲜花／我在这里陪着她／一生一世保护她暖暖的冬阳照进了病房，唐磊轻拨琴弦为丁香吟唱，感动在彼此心间流转，那一刻，音乐消退了悲伤。
《丁香花》很快录制成功，朴素简单的配器一下抓住了听众的心。唐磊把这首歌放在网络上，旋即火了起来。
一时间，整个互联网上开满了丁香花，《丁香花》唱红了中国。当这首歌传唱开了的时候，时间到了2004年2月14日。
这天夜里，病榻上的丁香多次休克。冥冥之中，她又一次听到了生命时钟倒计时的滴答声，她清楚，当明天清晨到来时，那轮新鲜的太阳已不属于她了。
本来她答应让唐磊哥哥牵着自己的手去北京西山看丁香花的，她说，丁香花开的声音是世界上最灵性的歌声。
但她等不到了。就在这天深夜，她一阵猛烈的剧咳之后，床单上喷洒下点点血迹。她觉得天昏地暗，全身没有一丝力气，苍白的脸上虚汗直淌。
她冲着唐磊说了一句话：“……我没力气了……我坚持不住了，原谅我……”之后，她闭上了眼睛。窗外没有风，整个世界仿佛万籁俱寂。
月光很苍凉，梦中那匹飘逸的小白驹呼啸着朝开满丁香花的墓地跑去。
丁香曾说过要给唐磊的专辑写一首歌词，是一首爱情的歌，可还未及动笔却匆匆走了。在入殓之前，唐磊很想抚摸一下丁香那张冰清玉洁的美丽的脸，很想很想为她梳一次头发。
当他最后凝望丁香的时候，发现她的眼角还留着一滴晶莹的泪花……“丁香，我的专辑马上就要出版了，就叫《丁香花》，你在天堂能听见吗？”