楔子
十二年前。
我一脸茫然地躺在床上，旁边围满了对着我议论纷纷的大人们。
当姥爷终于穿过人群，坐在我的身边的时候，我忍不住小声问他道：“姥爷，我怎么了……”
姥爷哄我道：“不怕，你刚刚只是晕倒在山林子里了。告诉姥爷，你真的没有看见来找你的哥哥们吗？”
“没有。”我摇头，“我醒来的时候，只看见了我的另外一个表兄。可是他为什么说自己没有来找过我啊？”
姥爷不语。
我又问道：“那……那些来找我的哥哥们呢？”
他依然沉默。
突然，一个族叔走上前来，脸部似是在微微抽搐。他看着我的眼睛，一字一句地对我说道。
“他们，死了。”
“死了……”
我迟钝的大脑缓慢地思索着这句话的意思。
他们，死了？
我颤声道：“难道……难道是山里的野兽……”
族叔冷笑：“心脏被贯穿了一个大洞，皮也被撕下来一半，肉没动，这能是野兽干的？”
这残忍的描述让我不禁打了个寒颤。我使劲忍住心里的恐慌，抿了抿嘴，接着问道：“那……不是野兽，会是……”
“谁知道？”
他呛了我一句。
四周人们逼视着我，我紧张地缩在角落里。
他们为什么这样看着我？
十二年后。
夏风吹得林叶微动，四周虫鸣不断，嘈杂不安。
花花绿绿的山鸡终于从灌木丛里抬起了头。它四处瞧瞧，忽然张开翅膀，腾空而起。到了一个高度之后，在空中似乎停住了几秒，这时，它开始宛如直升机一般，在半空里转了半圈。
似乎只是一瞬间的事，我手一松，手里的箭离弦而发，“噗”的一声，就见那山鸡胖乎乎的身子猛地一歪，接着就一边扑腾，一边不住地往下坠。末了，终于坠落在它刚刚休憩过的草丛里。
“还行，不过许久没练，到底生疏了些。”
姥爷站在我身后，如是点评道。
我俩一前一后走到那渐渐不再挣动的山鸡旁。我把箭拔了出来，而姥爷则把那山鸡收了起来，自言自语道:“小是小了一点，不过还是可以回去给濯儿炖汤。”又望向我，冲我一笑道，“你刚从大学回来，是该多吃些好的，吃惯了东北的野味，南方学校的食堂一直不习惯吧。”
“还好，都待了一年了，我已经慢慢习惯了。”我一边和姥爷走在崎岖的山路上，一边和姥爷家长里短地闲聊着。自打我进入到县城里的高中读书、再到云南读大学，这些年来我一直没怎么回到过我出生、成长的猎户村，这一次来林子里打猎，射箭的技术还真是大不如从前呢。
“姥爷，这暑假的空闲多，您再带我出来练练呗！现在的猎人都习惯用枪支炸药，哪怕是我们村里，会射箭的猎人也不多了吧？”
“那可不，现在的娃娃们啊，就算给他最先进的弹药，他也不见得会干打猎这一项苦差事咯。”
“姥爷，您说现在大学生就业这么困难，我毕业了找不着活儿干，就回来继承猎人事业好了。”
“是吗？大学生当猎人？哈哈……”
山路坎坷，斜阳西照，我们徐徐前行的背影渐渐被拉长。
“姥爷。”
“宋濯？”
只在一刹那间，我猛然转过身，与此同时背囊里的箭已搭上弦，带着劲风向着身后某处应声而发。
银光一闪，箭身已整个没入那丛灌木。草叶惊得摇晃，那从植物中却别无异状。
“怎么了？”姥爷见我紧盯灌木丛，也紧张起来，问话间，手已伸向身后，似是要拿出武器来。
我紧绷着身体，全神贯注地凝视着灌木丛，对他一字一顿地说：“姥爷，我们身后像是有东西跟着。”
“什么？”姥爷警觉道，“什么时候？是人还是动物？”
我轻轻地摇了摇头，手上搭了第二支箭，朝灌木小心地走去。姥爷也忙拿了把猎刀在手里，一步步走向那树丛里的未知。
“扑棱棱！”
身后忽然一阵响动，将我和姥爷惊得不自觉地一颤。回过头，才发现是在不远处的树上几只鸟扑腾着飞了出来，连带着树叶哗哗直响。
回身再看灌木丛，很显然，那里面可能隐藏的存在已经彻底消失了。
姥爷把那灌木丛里里外外都仔细检查了一遍，然后抬起头，把拔出的箭递给我，对我道：“什么也没有。濯儿，你是如何发觉我们被人跟踪的？”
发觉？
我望着姥爷，有些不确定地小声说：“没有，我只是……感觉自己被什么看着……”
听了我的回答，姥爷并没有笑我，他只是默默看着我把灌木里外又看了一遍。确实什么也没有。
“姥爷，我……”
我固执地觉得，刚才那一定不是错觉。分明就是有什么在我们身后，窥探着我们。但姥爷却不知是否在刻意回避着什么，嘴上不愿认可我的想法。
他微微一叹，对我道：“宋濯，还记得在你小时候，我对你说过了什么吗？”
我一愣。姥爷这么一说，我的确想起了他之前对我说过的许多有关这一片深山老林的怪事。
在我东北老家的这一片山林之中，有着数不清的古怪传说。有些不过是耸人听闻，而还有一些，则是祖祖辈辈传下的经验之谈，并非一句“封建迷信”就可以打发。
譬如，在山里行走的时候，如果不是听到了野兽靠近的脚步和低喘，最好不要在身后有莫名响动的时候轻易的回头。
原来姥爷那一辈的鄂伦春猎人，常常几个人约好一块儿到深山里去打猎。深山多少年里没有留下人类的脚步，天地灵气，里面发生的邪乎事儿也不少。其中最邪乎的一块地方，莫过于黄鼬坡。
传闻中的黄鼬坡，是一块“只能前进，不能回头”的古怪地方。
姥爷告诉我，在他年轻的时候，曾经与几个猎人进山。他的父亲事先对他万分叮嘱，若是到了黄鼬坡，无论你觉得身后有何异样，都不可以回头。
姥爷听话地照做了。在上山的过程中，他用余光看见，自己队伍的末尾貌似有一个人形的奇怪东西跟在后面。
姥爷强忍住紧张和好奇，尽管他们一直被那不明物跟踪着，但他牢记父亲的嘱咐，愣是没有回头。
但偏偏有人不信这个邪。
他们一行人走了不久，就只听其中一个愣头青对大家说道：“我发现，后面有人跟着。我们要不要把他揪出来？”
姥爷坚决不同意：“你也不看看这是什么地方！这马上就到黄鼬坡了，你可别乱看！”
那愣小子偏不听，在猎人们坐下休息的时候，他瞅准一个空档，自己溜走去看那个“跟来的人”是谁。
等姥爷他们发现那傻乎乎的家伙自己跑掉的时候，为时已晚。猎人们一直壮着胆子跑到了愣头青跑向的地方时，几分钟前还是大活人的年轻人转眼间已面朝下趴在地上——准确地说，他已经没有了“面”——他的脑袋早已不知所踪……
自那一天起，姥爷经过黄鼬坡附近，是无论如何都不愿回头的——因为自打那件事之后，猎户村的村民们都说，回头便是换头，等于向“它”表明愿意把自己的脑袋换给“它”……
之后姥爷对我讲起这件事时，我一个劲地问姥爷，“它”是个什么东西？而姥爷只是紧锁着眉头，冲我摆摆手，神色严峻地告诉我：“别问了，这世上的有些事情，是不能问的……你只要记住，再不要一个人进山，也不要随意地回头，特别是在你觉得自己被人窥探的时候……若有下次，指不定……”
我的思绪回到了现在。抬起眼，正对上姥爷那有些憔悴的面容。他对我淡淡地点点头。
“回家吧。”
我看不出姥爷是什么表情。
我们重新走在了返程的路上，只是刚才的小事，让我莫名觉得，这不是一个普通的插曲……
闷闷地走了约莫半个钟头，我们离村子越来越近了。村民们来来往往地走过，见了我的外祖父，总要尊敬地喊一声“顾爷”再离开。但是，眼前朝我们奔来的这一个人好像有别的话要说。
“顾爷。”那个三十多岁的顾家族叔上气不接下气地来到姥爷面前。
“顾爷，我家里出事了。您随我去看看？”
听到这话，姥爷皱了皱眉头，见族叔表情焦急、一副六神无主的模样，他点点头，安慰他道：“你别慌，我这就随你去。宋濯，”他转过头来对我说道，“你先自己回家吧。别忘了把山鸡拿给你妈妈。”
我答应了一声：“知道了。”在转身离去之前，也礼貌地对族叔打了个招呼。
出乎我意料的是，那个族叔忽然抬起眼睛，深深地看了我一眼。
那是一种缓慢冰冷的、似乎带有审视的目光，让我立时就有一股很不舒服的感觉涌上心头。在那一瞬间，我如同噎住了一样地难受，心里也颇为委屈，一下子愣在原地，不知所措。
老实说，我并不是头一回见到别人那样的眼神。自打十二年前的那场无解的惨案以来，每当村里发生了一些比较怪异的事情时，我的名字就会被人在背后的窃窃私语中提起。
随着我逐渐成长、懂事，我也知道，作为当年在震惊全村的惨案里唯一的幸存者，他人对于我的怀疑也不无道理，然而这一次，时隔十多年，这位族叔的眼神依旧深深地刺痛了我。
难道说，村里又发生了什么古怪的事情？
而且，那怪事难道又与我有某种关联吗？
那时的我并不知道，那个诡异的黄昏，就是我此后经历的一切事件的开端……