徐向阳拖着行李箱，风尘仆仆地从客车上下来。他刚离开停车的地方，就看到前面有卖烤红薯和烤玉米的小摊贩。
“请问，你知道这个地方吗？”
他从口袋里拿出一个纸团，皱巴巴地揉开，上面写着的是“象平县白月村徐家明一家”一行字。
所有人都说不认识。他又去街上问了好几家店铺，总算有人是本地的，向他指明了白月村的方向。
他抓着拉杆，慢悠悠地朝着村子的方向走。
……
季节刚过早春，城市里暖意洋洋，城郊小镇的风中却尚残留着几分料峭的寒意。
徐向阳会来这里的理由很简单：春节假期后不久，他的姐姐李青莲失踪了。
其实，在家中举办新年聚会的时候，他就注意到莲姐的精神状态不对劲，本来打算之后找个机会问问，结果数日后，李青莲就已经离开了天海市。
说是“失踪”，这种描述并不准确，目前只有徐向阳和他信赖的两位爱人这样认为，来这里查看情况的也只有他一个。
因为李青莲在离开前，已经和身边人说过，说是有一项秘密工作需要执行，会有一段时间不能回来。
问题在于，从某个时间节点开始，徐向阳发现自己突然找不到姐姐的下落——
他虽然不能关心到这个世界上的每一个人，但只要是他身边的人，徐向阳全都用通灵能力系上了“绳”。
理论上来说，只要对象还在这颗星球上，自己就能锁定其位置。在这十几年的时间里，他的能力早已成长到了在通灵者群体中前无古人的地步。
可是，就在数日前，姐姐的反应消失了……或者说，更像是被人利用相同能力进行了屏蔽，刻意将绳索切断。
说不定是刻意引诱他过来呢？但即便如此，事关姐姐，他也不可能不来，无非选择的方式是大张旗鼓地来、还是默默地来。
他第一时间告诉了妻子们这个消息。星洁向来是无所谓的，但清月似乎有意前者，她是另有所图。
最后，徐向阳还是决定独自一人前来。
当然，不管他身在何方，于神媒而言都不是远地，天涯海角近在咫尺，这是他行事的底气。
徐向阳叫了一辆出租车。
在前往白月村的路上，他一直在看手中的纸条。
“徐家明，我父亲的名字啊……”
这是莲姐笔记本里夹着的纸条，是他童年时生活的那个家的地址。
对徐向阳来说，这实在是个有些陌生的概念。
在他十几岁的时候，对双亲的印象就已经很模糊，如今更是记不起哪怕一星半点的回忆。
他在小学之前和父母生活在一起，这个年龄段的孩子原本就记不住太清晰的内容，何况他的童年还经历过一场惨剧，火灾掩埋了一切，也导致了他的失忆。
……
来到白月村后，他又问了一圈路。在提到“徐家明一家”的时候，只有几个上了年纪的人会有反应，而且都会用一种很奇怪的眼神看他。
“喏，就是村尾那栋废墟，一眼就能瞧见。一般人都不会往那个方向走，后生仔，你去那儿做什么？”
徐向阳离开村庄，走入后山通往森林的小路，那栋房子果然很显眼，一眼便能瞧见。
不知为何，这地方始终没有拆除。房屋已经被大火烧得只剩下骨架，就像一头枯萎死去的怪兽骸骨，蹲伏在树枝林叶交织连绵的阴影之中，浑身都是火燎过后熏黑的痕迹。
他踏入仅剩残砖断瓦的门，看到了一个身穿黑衣的身影正蹲在角落里。
天色渐深，临近傍晚，林中的废墟照不见最后一缕夕日余晖，周围的光线灰暗沉沉。这个人又穿得从头到脚一身黑，在这种环境下显得极不起眼，几乎要和附近的阴影融为一体。
但徐向阳却第一时间注意到了她。几十年的朝夕相处，只要她在附近，他就算闭着眼睛都能感受到她的气息。
“姐姐！原来你在这里。”
他面露惊喜，朝着李青莲的方向走去。
“……小阳，你来了啊。”
莲姐的声音沙哑低沉，当她扭过头来的时候，徐向阳忍不住吃了一惊。
女人的脸颊上有泪水淌过的痕迹，苍白得像是废墟里飘荡的鬼魂。
姐姐穿着黑色的西装，这和他过去记忆中的形象彻底重合。
在他还是学生的时候，从小学、初中到高中，李青莲总是打扮得一身黑，除非是在家中，她在他人面前始终保持着严肃正式的打扮，就好像刻意想要和所有人保持距离。
但自从高中毕业后，姐姐似乎想通了某些事情，人变得开朗起来，这点也反应在了她的着装上。
徐向阳知道，李青莲一直都在压抑着自己，她心中某种沉重之物，让她难以安心地像个普通人那样生活——直到周遭的世界发生了翻天覆地的改变、某些问题不再是问题为止。
但今天的莲姐显然又有不同，她变回了之前那副情绪阴郁的模样，又……换上了黑色的衣服。
“以前还是警察的时候，总有人问我，为什么要一直穿正装，累不累呀？其实他们都搞错了一件事。”姐姐说，“我身上穿着的，一直都是丧服。”
“丧服，谁的？”徐向阳故意装作没听懂，“村子里有人去世吗？”
李青莲没有说话，指了指她面前。
他看到，莲姐的前面摆放着表壳泛黑的金盏，纸钱燃烧过后留下的余烬。
两张照片上，是一对笑容温和的男女。
徐向阳认不出来样子，但他的本能已经告诉他答案。
仔细想想，现在的我，距离这个岁数已经没几年了，徐向阳在心里对自己说，而他们的时光已经提前凝固在了这一刻。
已经像是陌生人了啊……
但在看到他们的脸的刹那，心底深处确乎有某种早已忘怀的东西一口气翻涌上来，这种情感真实不虚。
眼角有酸涩的感觉在流动。明明自认为已经是成熟稳重的大人，这一刻的冲动却唯独属于涉世未深的孩子。
徐向阳沉默不语。他跟着蹲下来，拿打火机烧起还没用完的纸钱，算作是祭拜。
火场留下的废墟很安静，背后有阴森的晚风刮过。
“你还记得，你高二时的那次突然昏迷吗？”
李青莲在一旁静静地看着他动作，突然开口问了个貌似毫不相关的问题。
“嗯？”徐向阳想了想，“是说我们把清月从鬼屋里救出来的那次吗？”
“你还记得那天昏迷之前，看见了什么？”
“……我自己都快忘了这回事。难道说，姐姐知道？”
“我不是知情者，但我一直在怀疑，怀疑到不得不放弃的程度，事实上，我确实已经放弃了很长时间，比起疑神疑鬼，看着亲爱的弟弟长大成人，显然是更有价值的事情……”李青莲面露痛苦，深吸了一口气后，拿蜷曲起的手指敲击着自己的太阳穴，“——直到最近，那种感觉才又开始变得强烈起来。”
“小阳，那不是你第一次昏倒。要说上一回，就是你上小学的时候……”
李青莲神色恍惚地望着他，像是陷入了某种回忆中无法自拔，身子开始摇摇晃晃。
徐向阳蹙起眉头，他伸手及时抓住姐姐的臂膀，扶着她避免倒下。
“我的失忆？”
“失忆，以及那场夺去了你父母性命的火灾。”
李青莲的面色愈加惨白。徐向阳注意到，姐姐的手指甲已经死死掐进肉里，有血从指缝间流淌下来。
他轻叹了一口气，伸出手掌温柔地包住姐姐紧攥的十指。
“我之所以穿丧服，不是想要纪念，而是单纯地总是忘不了那天的事情。是我在逼迫我自己……”
女人的马尾不知何时解开了，散开大半的发丝垂落至肩，她在说话时的语气恍如梦呓。
“我清楚，莲姐和我爸妈的关系很要好。”
徐向阳低声回应。
“是的，他们夫妻俩对我很好。但只是其中一个原因，还有一个……是因为你。”
李青莲似乎终于支撑不住身体，软软地倒入男人的怀中。她将额头贴在他的肩膀上，勉强挤出一丝笑容。
“我收养了你，原本是出于愧疚。只是后来我才发现一件事：当我一直看着你慢慢长大，当意识到无论发生什么都有你陪在我身边的时候，我便永远忘不了那份愧疚……”
徐向阳只是听，一直没有说话。
事实上，现在的他正在感到不知所措。
因为，徐向阳还是头一回看见莲姐如此脆弱的神态。
以前的她，无论是认真严肃的时候、还是打打闹闹时毫无大人威严的模样，都让人觉得自在。
“值得依靠的大人”，就是徐向阳心目中对莲姐最好的形容词，而对于和她走得近的后辈——林星洁和竺清月而言，亦是第一印象。
在那以后，李青莲的形象在他们几人眼中始终没有改变过，就连她的样貌都没有太大变化，岁月的流逝好像从来不曾在这个女人身上留下痕迹。
可是，这世上本不存在永恒不变的人和事。
直到这个时候，徐向阳才意识到，他眼中的“姐姐”之所以一直没有改变，或许是因为他从来没能见到真实的她……
李青莲的精神状况不太好，她正在反反复复说着“愧疚”二字；但听在徐向阳耳中，他只觉得该感到愧疚的人，应该是自己。
没有靠近，没有触碰，也不曾……真正的理解。
徐向阳唯一能做的，只有收拢手臂，紧紧抱住她。
怀中的李青莲正在发着抖。她不再是那个曾经为自己支撑起小小的二人家庭，为尚且年幼就父母双亡的他遮风挡雨的可靠姐姐，而仅仅只是一个女人。
一个被过去的梦靥所折磨，迷茫而脆弱的女人。
“我现在想起来了，那一天的火灾，说不定是我亲手造成的……因为那一天的门，就是我打开的。”
“姐姐，别这样想。”
“不是的，是我一直在骗你……还有一件事，我一直没有告诉你，小阳……其实在那场火灾里死去的人，不止你的父母……还有……”
嗯？
徐向阳愣住了。
“等等，姐姐，你刚才说什么？”
但这个时候的李青莲显然已经听不到他的话，她躺在自家弟弟的怀中，一只手死死攥住他的衣领，女人的眼睛注视着天空，仿佛在注视不存在的人、不存在的谁。
“那个人……你还记得吗？小时候和你经常一起玩的孩子，你那时候整天都把她的事情放在嘴边。我从来没见过她，但我知道，那天下午你就和她在一起，而我却没能救出她……”
“——你还记得吗？”
徐向阳没有回答。
没有回答的原因是他现在根本说不出半句话，只感到后背起了一身的鸡皮疙瘩。
记得？
开什么玩笑，他当然什么都不记得！
他深吸一口气，让自己不要失去冷静。
他耐心地等待着，一直等到姐姐的心情渐渐恢复平静后，才能从她口中问出真相。
徐向阳的内心已经被好奇和疑惑填满。
自从高中觉醒能力以来，他其实一直觉得自己身上存在特殊性，这种“特殊”与过去的秘密有关。他没有任何证据，只是直觉驱使着他如此思考。
因此，在长大以后，他曾经不止一次翻看过自己的档案，想要从中寻找到蛛丝马迹。
有竺清月和林星洁在，这一切在他面前自然没有秘密可言，但是结果是，徐向阳什么都没能找到。
以及，姐姐她肯定做过一样的事情，且开始得比自己更早；而从刚刚那些话来看，她同样一无所获。
可是。
可是……！
“原来，秘密真的存在。”
徐向阳喃喃自语。
姐姐口中的“那个人”，究竟是谁？
小时候就和自己一起玩，换句话说，就是他的童年玩伴、青梅竹马吗？
如果对方真的是火灾中的受害者，其父母家人肯定会找上门来，姐姐自然不会不清楚这件事，他也不可能找不到任何线索。
就算猜想得再离谱一点，对方是个山林里的孤儿，村子里的从来没有人知道她的存在，那也不可能不在现场留下痕迹——
况且，李青莲从火场中救出来的人，的确只有徐向阳一个。
徐向阳越是思考，就越觉得不可思议。
此时，天色已经完全暗了下来，他曾经居住过的家，这栋被火灾烧成废墟的地方，彻底浸没在黑暗的海洋里，周遭环境变得伸手不见五指。
只有古怪的风声萦绕在耳畔。
他眯起眼睛望向某处，突然拍了拍怀中女人的肩膀。
“莲姐，莲姐。”
“嗯？”
李青莲好像已经冷静下来了，但她依然蜷缩在他的双臂之中，就像眷恋着男人怀中的温暖，不愿意起来。
“姐姐，能松一下手吗？”
“不要，我才不要起来……你就这样再让我靠一会儿，不可以么？真是白把你养那么大了……”
她小声抱怨着，语气说成是在撒娇都不为过。
徐向阳自然不介意一直抱着自家姐姐，但问题是……
“姐姐，对不起，我好像看到奇怪的东西了。”
“……”
“姐姐，你说你曾经打开过一扇门——”
他低声说道。
“是不是这一扇？”
……
怀中女人的身体僵住了。
李青莲慢慢地，慢慢地，以一个极为僵硬的姿势，扭头朝后方看去。
在阴影中，在本来不可能出现任何建筑物的残垣断壁中，的确立着一扇门。
如某种“异物”正在大咧咧地彰显其存在感，这扇门无倚无靠，就这么堂而皇之地伫立在空地上。
门上的红色油漆已经剥落了大半，没有门把手，只有一个看上去是锁孔的洞穴，但内部的金属结构不翼而飞，仅仅剩下一个破洞。
“不要……”
李青莲的呼吸顿时变得急促起来，随后，是一声从她内心深处迸发的呐喊：
“别打开……别打开那扇门！”
——那一天重新回来了！
回到了她的身边……
就在她的眼前，就在眼前！
李青莲的意识又一次陷入到不知所措的恐惧之中，她的双手徒劳地挠动着，最后只能死死抓住男人的衣领；她说不出话也喘不了气，喉咙里只能发出“嗬嗬”的短促吸气声，这一刻几乎要窒息。
在看到这扇门的刹那，所有沉睡的记忆全都苏醒，李青莲几乎以为自己又回到了那一天。
……但这一次，她不再是一个人。
徐向阳就像是哄孩子那样，用手轻轻地、温柔地拍打着姐姐颤抖的脊背。
“别怕，姐姐。别害怕。”
他小声说。
“这一次，有我和你在一起。”