站在天台一望无际，在家待着的时候我总喜欢一个人走到天台上，站在最高的地方，俯视着这个满是绿树青山的村庄。
我在南方的细雨蒙蒙中抬头仰望，却看不到任何东西。没有飞鸟，没有蓝天白云，只有一片白茫茫。心中竟觉有些压抑，说不出来的感觉。
时间就像屋檐下的雨滴，一滴一滴落下。随着时光的流逝，好多人和事都不是最初的模样，而我们只好习惯的说习惯。
耳边响起的是儿时与弟弟妹妹玩耍时的笑声。那时的我们好像都不知道什么叫烦恼。后来我们都有了各自的烦恼，也不曾想过有一天最亲的人也可能会变得生疏。
今天我去上香的时候路过邻居家偶然遇见了一个多年未见的堂哥，互相打招呼，聊了几句。堂哥说我的样子依旧如三年级的模样，没有变化。我微微一笑，果真如此吗？我心想:不知不变的是那稚嫩的模样，还是那颗没有泯灭的童心？
上完香时我经过那间荒废的瓦房，不知道为什么我总会想起小时候的时候。记忆中那个屋子很大，但只有一个老妇人在那住着，老人已经很老了，白发苍苍，看起来也差不多一百岁了。
有一次我和妹妹一起去上香，经过那个屋子时，老人突然叫住了我们，挥手叫我们进来。老人满面笑容，看起来很和蔼可亲。
我拉着妹妹的手走了进去，老人喊我们坐下，眼前是一锅酿好了的南瓜，那是我最爱吃的，奶奶也会经常做给我们吃。我们从老人手里接过碗，就大口大口地吃起来，像在家里一样，我只记得老人一直看着我们微笑，坐在一旁和我们一起吃。我们吃饱了就回家了，那个味道我永远都不会忘记，很温暖，如同老人的笑容一般。
这个事情好像已经过去好久了，可是我却一直都记得。我上六年级的时候，老人突然去世了，当我得知这个消息时，不知道为什么心里很难过。我和老人似乎也没有什么血缘关系，也没有太多的接触，只不过是和她一起吃过一顿酿南瓜，仅此而已，但我却有些舍不得她。
今天不经意瞥了一眼那个屋子的木门，仿佛又看见了温馨的一幕:一个老人微笑着看着两个小女孩吃南瓜，小女孩吃得很饱，满意地打了个嗝，然后我沿着小路走回了家。路上的风景依旧，许多人却都已不在了，或是离开了人世，又或是陌生到不认识。
晚饭过后，父亲在二楼看电视，弟弟妹妹也不知道去了哪里。我静静地在厨房里洗碗，感觉一下子又回到小时候，所有人都去玩，只有她自己在默默地做着自己该做的事。她以为当她做完所有的事情也可以和他们一起看热闹，看烟花。但当她走出门口时，才发现所有的热闹都已散去。
烟花突然响起，我反而被吓了一跳，想起童年时，兄弟姐妹几个一听到放烟花的声音就兴奋不已，早已跑到院子里抬起头仰望满天绚烂的烟花，连饭也不吃。如今不管是零食还是辣条都提不起兴趣，为什么人越是长大越难以满足？明明很简单的事，却骗要弄得很复杂。心很小，想要装的东西却很多很多。
一段文字里总会有一些人的记忆，因而成了故事。有时会想不起一些人来，我害怕有一天自己的记忆越来越差，而再也记不起你。所以总喜欢在某段记忆泛起时刻下一些文字，这样有关于我们的记忆就会被记录下来。
记忆会慢慢消失，但我会把它刻在文字里。我们的一生注定会路过许多人，就像他们路过我们。或长或短，或浅或深，无论最后结局如何，我们都曾在彼此的记忆中，那么真实。
不联系不代表我不想你，我想你也不代表一定要联系。有些记忆只适合收藏，就像有些心事只能藏在心底。有些人要保持适当的距离，从此只是路人，不再温暖彼此的心灵。
再美好的回忆，也终究会远去，但它会永远真实地存在我们的脑海里。当我想你时，你会在我心里。
愿那些美好人和事，化作世间的永恒，如山涧清泉，清风明月。不曾骗过谁，亦不曾改变自己。