仲秋的天上，有云，有雁，有山歌。
“敬听诶！呦！”荒腔走板的调门，配上正经八百的词，里巷之中，歌调冲天，“获之挃（zhi）挃殹，积之栗栗。其崇如墉殹，其比如栉（zhi）……”
李恪静静地听，手拿树枝有一笔没一笔地做着描画。
地上呈现出一副奇怪的画。
画中有一根粗大的主轴，等距套着七八枚平行横置的齿轮。齿叶上的切割弧绽放舒展，咬合住数量不等，大小不一，方向角度也各不相同的其他齿轮，勾连出齐整美丽的联动结构，栩栩如生。
有乡里路过，看见画好奇发问：“恪，你在画甚？”
“没什么……”
李恪叹着气起身，看着远方分飞的劳燕，抬脚便抹掉了痕迹。
“尽是些信手的涂鸦，无甚大用，反正……现在也不可能做出来了。”
始皇帝二十七年，即公元前220年，仲秋，八月十九。
此处是帝国北陲，雁门郡，楼烦县，句注乡，苦酒里，闻名天下的雁门关据此不过百里，只是在这时候，它的名字依旧是句注塞。
来哉到大秦，如今已是整整二十七天，至于从浑浑噩噩的状态中解脱出来，则是第四天。
月余时间，旧的经历融合新的记忆，糅杂，翻滚。他身陷其中，不辨主从，随后一觉醒来，天地开蒙。
自那以后，李恪就成了恪。
大秦帝国的黔首恪，苦酒户人，严氏之子，现年一十有三，无产无爵，家中仅寡母癃仆相伴左右，是正经八百的家徒四壁，形影相吊。
然而现实的苦难击不倒李恪，因为自打弄明白自己的处境，他就从来没有成功爬起来过……
大秦与后世是不同的。
在后世，十三岁正是天真烂漫的年纪，谈个恋爱叫早恋，探讨人生叫早熟。而在大秦，十三岁的少年却是半个家里的顶梁柱，半个田里的壮劳力，半个社会的栋梁材。
有甘罗和秦舞阳这样的珠玉在前，除了勿需参与官府的徭役，他们和成年男子的差别仅在于户籍上的那个“小”字。
而小男子恪的十三岁更了不得。
没有白日梦喃，没有远大抱负，他吃不饱，穿不暖，每日还得咬着牙关，拉车摆镰下地干活。
仲秋粟米熟，他如今的当务之急，是秋收。
吱呀，吱呀……
李恪拖着半旧的板车走在里巷。那车上摞着金黄的禾槁，数量不多，切口不齐，份量自然算不上重，但即便如此，他已经觉得不堪重负。
他累得汗流浃背，削瘦的身体摇摇晃晃，每次迈腿都像是负了千钧的重担，不仅慢，看上去还随时有可能倒下。
扶住墙，停下车，擦汗，喘气，他放下车辕，抬起头环顾四周。
身边到处都能看到拉着板车的农人，这些人把发髻固定在头顶左侧，头上裹着黑巾，身上穿着裋褐，脚上则踩着圆头的布鞋，衣着打扮与李恪一般无二。
不过他们的身形远比李恪壮实，车上的禾槁也更高更多，而且无一例外，脸上都挂着心满意足的笑。那样子，就好像整个里中都沉浸在秋收的喜悦当中。
李恪或许是唯一的例外。
有生以来第一次干农活，前后忙活三个时辰，他收了七分地，折了两把镰刀，此外还摔了四跤。
摔跤折镰都不算大事，只是一日七分地的成绩……
农时前后不过十几天的时间，家中的禾粟却有三十多亩。一旦错过农时不及收割，熟透的粟就会倒伏在地里生根发芽，接着寒霜盖地，颗粒无收。
粮食若是烂在地里，他该拿什么来应付岁末的田租呢？
这是他真实的想法，大秦的黔首可以挨饿，大秦的律法却不容亵渎。
偷税漏税在秦法当中会是什么处罚？罚款、黥面、发配、收监还是活埋？
李恪狠狠打了个冷战，慌忙调整一下肩带，发力继续拉车。
他决定了！趁着天还没黑，他要再去一趟田里，抓紧时间，多收一分是一分。
谁让人穷志短呢？
……
乙什，捌伍，叁户，这是李恪家的“门牌号”，翻译过来就是闾门向右第八排第三户。
秦民所居住的里是封闭式的小区结构。外廓围墙称为“垣”，高约七尺，东垣有门称为“闾”，是整个里唯一的进出通道。
自闾向内，有条“闾巷”分割左右，形成两个独立的“什”。甲什居闾左，住着免除了徭役的特权阶级，乙什居闾右，则住着帝国最基层的黔首们。
居什之间，东西纵向排列着长方形的单元，被里巷隔开，那便是“伍”。
又因为五户为伍，所以每伍都有五座等大的，长宽各三十步（约后世42米）的宽敞小院，叫做“宅”。
宅和宅之间有墙划分，高五尺，厚一尺，顶部如鱼鳞般覆着黑色的瓦片，这就是每家的院墙。
大秦国民户受一宅，再穷也能有安居之所，所以即便李恪家穷成那样，也能在这黄墙黑瓦之间找到属于自家的院子。
说到就到……
李恪看看墙边的门牌，推开门，拖着车艰难迈入。
眼前是座空空荡荡的院子。不同于别家瓦房连片，鸡鸭成群，李恪家除了用散碎木头搭起来的如庖厨、溷（hun）厕一类的功能性棚房，就只有两间孤零零的茅屋。大些的那间两厢对靠，坐北朝南，小的那间就建在门边。
院子正中唯一的装饰是水井，井边架设着巨大的桔槔，明明是有着悠久历史的取水设施，他却从没见家人用过。
“公子回来了。”待到彻底迈进李恪院子，不远处过来个中年汉子。
那人年约三十上下，五官端正，长髯垂胸。他穿着黑色的裋褐，上面打着连片的补丁，浆洗得干干净净。
他是李恪家的隶臣展，自小便陪着李恪长大。因为左腿自膝盖以下截断，落了残疾，所以乡邻大多称他为癃展。
在李恪的记忆里，癃展大部分时候都是跪坐在一辆四轮小车上，用两根短棍拄地前行，操持起居。
李恪向来很尊敬他，所以忙卸掉板车迎上去，躬下身作揖问安。
“展叔，我回来了。”
“一日劳作，公子辛苦了。”
“我不辛苦，只是……”李恪苦笑着摇头，“不说这个。展叔，媪可好些了？
“夫人方才哭了半日，如何能好得起来？”癃展也苦笑。
“焉用稼？”
“公子总归晓得夫人。”癃展无可奈何道：“焉用稼，何染疾，总之就是哭，闹腾到正午才堪堪睡下。”
“能睡下就好……”
“能睡下倒是好了。”癃展恨恨啐了一口，“夫人才睡下，田典余的婆姨却来了，絮絮叨叨总也没完，也不知说些什么。”
“田典余的婆姨？郑氏？”李恪皱着眉头回忆，大约记得那女人好像是里中的媒妁，贯爱在脑袋上插花。
她来干什么？
两家少有交集，郑氏过来当然不可能是串门唠嗑，至于上门说亲……
秦时风气开放，妇人再嫁、休夫都是常事，他母亲又是寡居多年，说个亲算不上什么大事。
问题是他母亲严氏笃信儒家，坚贞自守，最好的年华都没想过再嫁，如今不年不节，怎的想起嫁人来了？
李恪隐约觉得事有蹊跷，刚想要问就听到屋里传出话音。
那嗓音尖利，居高临下，透着颐指气使的味道。
“严氏，监门雄姿英伟，爵至簪袅，如此良人当世难寻，乡里之中有多少人盼着嫁入他家。如今他上门寻你，你却犹豫什么？”
说话的是郑氏，李恪的母亲就是话里的严氏。
两人似乎是起了争执，所以声调都不算低。
只听严氏说：“多谢阿姊美意，我只盼着恪能成材。至于嫁娶之事……我不想，您也回吧。”
“你不想？”郑氏冷笑着，调门更高，“纳租之期将近，你缠绵病榻如何下地？田中禾粟无人收拾，又如何纳粮？届时纳不出粮，你母子被罚作隶人，你子从此入不得学室，除不得佐吏，你还如何奢求他成材！”
一连三问，声声刺耳。严氏的口气弱了许多，就如在风中飘摇：“成与不成，皆有定数……”
再也没有声音传出来。李恪呆立院外，脸色一阵青白。
光天化日之下，自家妈居然被人上门逼婚……这世道欺负起穷人来，已经连最基本的套路都不讲了吗？
逼婚逼婚，你逼我才对啊！
李恪怒了！
长久的怨气爆发出来，他起速踏步，哐当一声，直冲进东厢战团。
“阿母管得倒是真宽！收粮纳租皆有我在，劳不到你来费心。至于说媪的终身大事……”
他恶狠狠直视郑氏，郑氏也直勾勾回望着他，那眼神呆滞，茫然，就像是被吓着了。
一个媒婆，我和她较的算是什么真？
李恪突然感到意兴阑珊，挥挥手指向屋外：“滚！”
这个词，是用普通话说的。