平时人们各自生活，直到在大事面前，方知道站在这片土地上，就要维护这片土地的安宁，不允许缺少一分一毫。
有些人省吃俭用一辈子，存了许久的棺材本都不舍得动，可偏偏愿意将钱捐献出来，为所有在努力活下来的人捐一份力，只因为都是同根生。
所有人就像麻绳一样拧成一团，抵抗此次病情。
木姑娘极少出门，偶尔出门也是去趟超市，她知道城市很大，却从未觉得有那么大，平时挤满人的步行街，如今被封锁起来，路上行人寥寥，到了夜晚，房门紧闭，行车减少，她走到路上，从不知道这条路竟然如此宽敞。
月亮很大，很圆，高高挂在夜空中，藏在半云里，仿佛在陪伴着她，过马路时发现一个老奶奶推着三轮车，上面放着一把称，半盖着的麻布里，还露出一些青菜。
路上有坡，老奶奶带着帽子，穿着厚厚的衣服，十分费劲，双腿弯曲，寸步难行，木姑娘压低帽子，带上口罩，偷偷在她的车后帮忙推了推，减轻她的负担。
若不是为了生活，怎么会在凌晨四点多出现呢？
老奶奶耳目不灵，没有发现有人帮忙，直到下坡处才缓缓上车，给自己擦了擦额头的汗，双腿颤抖，踩了脚，再踩另一脚，慢慢骑远。
记得有一次，她在很远的地方兼职回家，手机没电，地铁到站后，还要转公交，足足走三十分钟才能回家，若是没有坐公交，恐怕还要一个多小时。
当时找了地铁的服务人员，想借充电器，不巧，正好交班，没有充电器，她遇见一个男生，个子不高，但是却愿意放下手上的行李，在包里找到充电宝：“你先充一下，还有两个电，应该能开机。”
木姑娘拖着一身的疲惫，鞠躬感谢，嘴里一直谢谢个不停，只是充电宝不耐电，只能充到开机，开机后刚出地铁站，便又关机了，她站在公交站那发愣，他走过来问，手机还是没电吗？
木姑娘郁闷点点头，他便从口袋里掏出一堆杂物，从里面找到两块钱放到她的手里。
她真诚向他说谢谢，男生挥挥手，拿着行李箱上车了。
她是个抗压能力特别强的人，从不在别人面前外露情绪，哪怕再辛，哪怕再累，她都能笑出声来，可就是这个陌生人，就是这两块钱，让她哭了一路。
她没有崩溃大哭，坐在公交车上最后一排，偷偷哭着。
你看啊，这个世界还是有很多很多好的人，比如他，比如我。
木姑娘是一个善良的人，所幸她亦能遇到善良的人。
所有人从出来工作就开始奔波，这一次的病情让许多人有了假期，有了陪伴家人的机会。
小时候吃家里的咸菜是因为穷，长大了吃家乡的咸菜是因为思念。
木姑娘不是一直在往后看，只是一直在惦记着过去不易中难能可贵的幸福，尽管短暂，她亦深深回味，人不回头看看，怎么知道自己是不是长大了呢。
身后的风景不知在什么时候不见了，眼前的高楼大厦将那小小的人儿笼罩在下，不似曾经，一栋栋矮矮的房子，站在二楼就能看的见邻居都在做些什么。
如今五光徘徊，十色陆离的大厦，将人们的距离拉开了许多，随着城市不断的发展，人不断的变化，以及许多危害自己的事情面前，一切都显得那么小。
这座城市很拥挤，拥挤到能装着所有人的回忆，所有人的影片。
木姑娘站在没有行人，没有车辆的马路中间，拍下这一幕的宁静，难得的宁静。
好想念木爷爷做的腌橄榄，于是，木姑娘凭借自己的记忆，去超市买了材料，回家自己做一次，虽然不知道会不会成功，但就是想试试。
记得每次木爷爷在腌咸菜的时候，她总是蹲在旁边看着他做，小时候呀，像个好奇的小孩，对所有的事情都有着好奇心。
“爷爷，为什么这个橄榄放下去的时候是翠绿翠绿的，到我们吃的时候就变成老绿老绿色了啊？”木恬睁着大大的眼睛，蹲着，趴在凳子上，看着木爷爷。
木爷爷洗好的橄榄，放进石窝里，把橄榄砸破：“呵呵，那是入味的颜色，到了老绿色的时候就是我们吃它的时候了。”
还剩下一刻，木姑娘是盯得紧紧的，看到木爷爷要一同倒下去的时候，嘴憋了。
木爷爷哪能不知道她的心思呢？盯那么久，不就是想吃吗？
他留了一颗给她，挥手：“赶紧去玩儿，不要在这里耽误我腌橄榄。”
木姑娘欢天喜地拿着这颗橄榄蹦蹦跳跳走开，看着都流口水，狠狠咬下一口，酸涩酸涩，她连忙吐了出来，跑到木爷爷面前：“还你，一点也不好此，又酸又涩死了。”
怎么腌好的橄榄那么好吃，新鲜的反而那么酸，那么涩。
“你再舔舔嘴。”木爷爷没有接，反而让她回味。
木姑娘皱着眉头舔舔嘴唇，舌头在口腔里面晃荡一圈，嗯？嗯？？
“怎么甘甜，甘甜的啊？”木姑娘不敢置信，又小口咬了一点，还是酸涩的，但是慢慢嚼，慢慢吃，就会发现嘴里的酸涩变成甘甜：“还有一种很鲜的味道，爷爷，这是为什么呢？”
“这青橄榄啊，你吃第一口，是挺难吃的，但你慢慢吃，甘甜就会慢慢上来。”木爷爷把盐倒下去，继续砸，又放了点姜和小辣椒：“这就像你出生很难，可是你跟了我之后，吃饱穿暖，被我养的白白胖胖的。”
“养我跟吃橄榄有什么关系，我又不是橄榄。”木姑娘不明白，这下子会吃了，慢慢咬一小口，等待那一股甘甜回味。
木爷爷呵呵大笑：“傻丫头，你不是橄榄，也是橄榄，这人生啊，就像吃橄榄一样，刚开始酸酸涩涩，还有点奇怪，但是你只要不丢掉，就能慢慢尝到它的甜，这叫先苦后甜，学着点，你以后长大就知道爷爷说的意思了。”
“嗯嗯嗯，太深奥了，我听不懂，那我们这腌橄榄什么时候能吃啊？”木姑娘闻着香了，嘴馋了，满心就盼着什么时候才能吃。