苏云烟收到了邮件，发件人是dr. williams，那个.edu域名，好像他已经不在意这封邮件会不会被华国截获了。邮件正文很短，只有四行字：
“很高兴你还在考虑。但考虑是不够的。如果你真的想来米国，你需要证明你的决心。证明的方式很简单——自己筹集路费。我们不提供奖学金，不提供任何经济援助。你想来，就自己挣。挣到了，门开着。挣不到，说明你不够想。”
苏云烟读完这四行字，把手机放在桌上，盯着屏幕直到它自动熄灭。她不是没想到会有条件。从第一次在咖啡厅见面开始，她就知道dr. williams不会无条件地给她任何东西。但“自己筹集路费”这六个字，还是让她觉得像被人从背后推了一把——不是推下悬崖，是推到一条看不到尽头的路上。路费。去米国的机票、签证、生活费，加起来不是一笔小数目。她查过，单程机票最便宜的时候也要五千多，加上签证费、保险费、第一个月的生活费，至少需要两万块。两万块。她银行卡里的余额是三千二百块，那是她高考后县政府奖励的奖学金，她一直没舍得用。三千二百块，够买一张单程机票的一半，剩下的部分，她不知道从哪里来。
她想过跟舅妈借。但舅妈家的经济状况她清楚，舅舅在工厂上班，一个月四千多，表弟还在读高中，正是花钱的时候。她开不了口。她想过跟方程借。但她不知道怎么解释为什么要借钱，更不知道方程会不会问她借来干什么。她不想骗他，但她也不能说实话。她想过跟陆鸣借。陆鸣有钱，他是畅销书作家，版税够他花几辈子。但她不想欠他。不是不想欠钱，是不想欠人情。在华国，人情比钱贵。
她想了三天，最后决定——不借。自己挣。
苏云烟第一次摆摊是在五月十七号，周三。学校后门有一条街，叫“学府路”，路两边全是卖小吃、衣服、小玩意儿的摊子，每天晚上五点到九点最热闹。她提前一周在网上批发了一些东西——手机壳、发绳、笔记本、小夜灯。都是女孩子喜欢的那种，便宜，好看，不占地方。她挑的时候很认真，看了几十家店铺，比了价格，看了评价，最后选了一家好评最多的，花了一千二百块，进了五十件货。
货到的那天，她一个人把箱子从快递点搬回宿舍。箱子不重，但很大，她抱在怀里，走几步就要停下来歇一歇。走到宿舍楼下的时候，周雨桐正好从里面出来，看到她抱着一个箱子，停下来。
“你买了什么？”
“没什么。”苏云烟说，“一些日用品。”
周雨桐看着她，没有继续问。她帮苏云烟推开楼门，让她先过。苏云烟抱着箱子走过她身边的时候，闻到一股淡淡的香水味，不是甜的那种，是清冷的，像冬天的风。她忽然想到一个问题——周雨桐知道她要摆摊吗？知道她要去米国吗？知道她在做什么吗？她不知道。她只知道，周雨桐看她的眼神，和以前不一样了。不是敌意，是一种更安静的、更耐心的等待，像一个人坐在棋盘前，等对方落子。
摆摊的第一天，苏云烟五点就到了学府路。她选了一个靠近路口的位置，把折叠桌支起来，铺上一块格子桌布，把手机壳、发绳、笔记本、小夜灯一件一件摆好。她带了一个充电小台灯，夹在桌子边缘，灯光暖黄色的，照在那些小东西上，看起来挺好看的。她站在桌子后面，等着。
五点半，人开始多了。三三两两的学生从校门口出来，有的去吃饭，有的去逛街，有的只是路过。苏云烟看着他们，心里想着，走过来，走过来，看我的东西。但没有人走过来。他们路过她的摊位，看了一眼，然后继续走。有些人连看都不看，目光从她脸上滑过去，像水从石头上滑过去，不留痕迹。
六点，七点，八点。三个小时，她卖出去一个手机壳，十五块。那个买手机壳的女生是外语学院的，苏云烟不认识她，但她认识苏云烟。
“你是苏云烟吧？文科状元？”那个女生拿着手机壳，翻来覆去地看，“你怎么在这里摆摊？”
苏云烟笑了一下。“赚点零花钱。”
“哦。”女生没有继续问，付了钱，走了。
苏云烟把那十五块钱放进一个信封里，信封是新的，白色的，她专门用来放摆摊的收入。里面躺着一张十块、一张五块，皱巴巴的，像两片落叶。
九点，她收摊。折叠桌折起来，格子桌布叠好，没卖出去的东西装回箱子。她把箱子抱在怀里，沿着学府路往回走。路灯很亮，把她的影子拉得很长，长到拖在身后的地上，像一个黑色的人形风筝。她走得很慢，箱子的边角硌着她的胸口，有点疼。她想着那十五块钱，想着两万块的缺口，想着dr. williams说的那句话——“挣不到，说明你不够想。”
她想，她够想。但她不知道怎么挣。
第二天，苏云烟换了一个位置。不在路口了，在中间，靠近一家奶茶店。她想着，等奶茶的人会无聊，无聊了就会看她的东西，看了可能就会买。五点，她支好桌子，摆好东西，等着。六点，卖出去一个发绳，八块。七点，卖出去一个小夜灯，二十五块。八点，一个男生走过来，拿起一个手机壳看了看，问她能不能便宜点。她说不能，他已经是在亏本卖了。男生放下手机壳，走了。那天总收入三十三块。加上昨天的十五块，四十八块。离两万块，还差一万九千九百五十二块。
第三天，下雨了。苏云烟没有去。她坐在宿舍里，听着窗外的雨声，翻着那本空白的笔记本，一个字都没写。她在想，她是不是做错了。摆摊不是她擅长的事。她擅长的是学习，是考试，是听懂别人话里的意思，是看到别人看不到的东西。她不适合站在路边，对每一个路过的人说“看一下吧，很便宜的”。她不适合。但她没有别的办法。她不能去打工，因为打工的时间太长了，会影响学习。她不能去做家教，因为她的英语还不够好，好到能教别人。她不能做任何需要“技能”的事，因为她的技能是——被测试。没有人会为“被测试”付钱。
周六，苏云烟又去了学府路。这一次，她带了一个纸板，上面用马克笔写着：手机壳十五元，发绳八元，笔记本十元，小夜灯二十五元。她把纸板挂在桌子前面，这样就不用每来一个人就说一遍价格。她想，这样也许能多卖几个。
但没有。
那天她只卖出去一个笔记本，十块钱。买笔记本的是一个女生，戴着厚厚的眼镜，背着一个很大的书包，看起来像刚从图书馆出来的。她拿起笔记本翻了翻，问苏云烟：“这个笔记本能用来写什么？”
苏云烟愣了一下。她从来没有被问过这个问题。她想说“什么都能写”，但这句话太敷衍了。她想说“可以用来记笔记、写日记、画画”，但这句话太普通了。她看着那个女生，忽然想到了一个回答。
“可以用来写你不想让别人看到的东西。”她说。
那个女生看着她，沉默了几秒，然后笑了。“好，我买了。”
她付了钱，把笔记本塞进书包里，走了。苏云烟站在桌子后面，手里拿着那张十块钱，想着她刚才说的那句话——“可以用来写你不想让别人看到的东西。”她想，她说的不是那个笔记本，是她自己。那本空白的笔记本，她一直在写，写不想让别人看到的东西。她的恐惧，她的犹豫，她的舍不得。那些东西写下来，不是为了给别人看，是为了给自己看。让自己知道，她还在。
周日，苏云烟最后一次去学府路。
她不知道自己为什么还要去。六天，总收入五十八块。离两万块，还差一万九千九百四十二块。按这个速度，她需要摆摊九百九十周，也就是十九年。十九年后，她三十七岁。她不知道三十七岁的自己还会不会想去米国，还会不会记得dr. williams，还会不会记得那封邮件。但她还是去了。也许是因为她不想认输。也许是因为她不知道除了摆摊，她还能做什么。也许是因为她想证明，她至少可以试。
那天的人比前几天都多，因为是周日，明天不上课，学生们都出来逛。苏云烟的摊位前站了几个人，有人拿起手机壳看了看，放下；有人拿起发绳在手腕上比了比，放下；有人拿起小夜灯，按了一下开关，灯亮了，暖黄色的光，照在那个人的手心里，很好看。那个人是一个男生，看起来和顾明泽差不多大，穿着一件白色的t恤，头发很短，眼睛很亮。他按亮小夜灯，看了看，又按灭，然后抬起头，看着苏云烟。
“你是苏云烟？”
“是。”
“我知道你。你是文科状元。”他把小夜灯放下，“你怎么在这里摆摊？”
苏云烟看着他，没有说话。她在想，这是第几个人问她这个问题了。第一个人是那个买手机壳的女生，第二个人是那个买笔记本的女生，第三个人是这个男生。每一次被问到，她都觉得自己的脸在发烫。不是因为害羞，是因为她不知道怎么回答。“我在赚去米国的路费。”她不能说。“我在证明我够想。”她也不能说。“我只是想试试。”这个可以说。但说了，别人会怎么想？文科状元在路边摆摊，赚几十块钱，为了试试？试什么？没有人会信。她笑了一下，说了和第一次一样的回答：“赚点零花钱。”
男生看着她，目光里有一种说不清的东西。不是同情，不是好奇，是一种更接近“确认”的东西——像一个人认出了另一个人，但不确定对方是不是也认出了自己。
“加油。”他说，然后走了。
他没有买任何东西。
那天晚上，苏云烟收摊的时候，把桌子折起来，把桌布叠好，把没卖出去的东西装回箱子。五十八块钱的信封还在，没有多一张，没有少一张。她抱着箱子，走在学府路上，路灯很亮，把她的影子拉得很长。她走得很慢，箱子的边角硌着她的胸口，和第一天一样疼。她想着那个男生说的“加油”，想着那个女生问的“这个笔记本能用来写什么”，想着那个买手机壳的人说的“你怎么在这里摆摊”。她想，也许她不是不适合摆摊。她是不适合做任何需要“卖”的事情。她不会卖东西，因为她不知道怎么让别人相信，她卖的东西值得买。她不知道怎么让别人相信，她自己值得。
回到宿舍的时候，林小鹿正在敷面膜。她看到苏云烟抱着箱子进来，从床上坐起来，脸上的面膜纸差点掉了。
“云烟，你这些天晚上都去哪了？天天不见人。”
“去学府路了。”苏云烟把箱子放在桌子下面，“摆摊。”
林小鹿愣住了。“摆摊？你？文科状元？”
“文科状元也要吃饭。”苏云烟说。
林小鹿看着她，嘴唇动了动，想说什么，但没有说出来。她把面膜纸重新贴在脸上，躺回床上。过了一会儿，她闷闷地说了一句：“你要不要我帮你去卖？我卖东西很厉害的。”
苏云烟笑了一下。“不用了。谢谢。”
她坐到书桌前，打开那本空白的笔记本。翻到新的一页，写了几行字：
“今天是我摆摊的第七天。总收入五十八块。离两万块，还差一万九千九百四十二块。按这个速度，我需要十九年。十九年后，我三十七岁。我不知道三十七岁的我还会不会想去米国。但我知道，三十七岁的我，不会后悔今天试过。”
她合上笔记本，关了台灯。窗外的月亮很好，不是弯的了，是圆的，很圆，像一个白色的盘子，挂在梧桐树的枝丫间。苏云烟躺在床上，看着那轮圆月，想起了dr. williams说的那句话——“挣不到，说明你不够想。”她想，她够想。但她挣不到。不是不够想，是不够会。不够会卖东西，不够会赚钱，不够会在一个不适合自己的赛道上赢。
她闭上眼睛。系统的声音在月光中响起，很轻，轻得像一片叶子落在水面上：
【第二阶段任务进度：76%。创业挑战：进行中。】
【当前收入：58元。目标：元。】
【信心指数：持续下降。】
【提醒：此挑战不仅测试你的经济能力，更测试你在不擅长领域的坚持能力。】
苏云烟翻了个身，把被子拉到下巴。她在想，也许这个挑战不是让她证明自己够想去米国。是让她证明自己够清醒，清醒到知道自己不适合什么。她不适合摆摊。她不适合卖东西。她不适合做任何需要“让别人相信”的事情。她适合的是——学。学英语，学韩语，学结构，学表达。学那些别人教她的东西，然后把它们变成自己的。这是她擅长的事。这是她唯一擅长的事。但擅长的事，换不来路费。
窗外起了风，梧桐树的叶子被吹得哗啦啦地响，像很多人在翻书。苏云烟听着那些声音，分辨不出是风在吹叶子，还是叶子在回应风。她只知道，她明天还会去学府路。不是因为她还相信能挣到两万块，是因为她不想在第十天之前认输。