“站台……火车站台？他去哪？当逃犯？”
林青蕊问了一连串。
语气没有起伏，表情更是铜墙铁壁，甚至比平时的臭脸还要臭上三分，可要是仔细听，分明能从话里听到热水烧开发出的高亢哨响。
可是能听到的人不在这里。
那个人，也许永远都不能再见了。
严超含泪摇头，嘴唇蠕动一会儿，荒唐地盯着她，“你怎么什么都不知道啊，林青蕊，在你的世界，是不是只有自己的事才会关心？黎暗不是逃犯，他家出事了，他跟他妈一起走的，昨天的火车……”
“出什么事？”
“我都知道的事你会不知道？装什么佯？”严超爬起来，扯着衣袖狠狠揩眼睛，一说话，鼻涕又涌出来，他掏出纸围住脸使劲擤，随后把潮湿的纸团抛在林青蕊面前。
“怪不得暗哥说不用联系你……亏我还傻乎乎抢他电话打给你，你这种女人。”
严超的眼神充满厌恶。
针似的，狠狠扎了林青蕊一下。
头脑简单的人，他们的恨意虽然经不起考量，但却尤其有力。
于是，林青蕊便没能追上去，于是，她明白，昨天的两个未接来电都是告别，一个属于周建军，死别，一个属于黎暗，生离。林青蕊在原地站了一会儿，直到太阳落山才在稀薄的天光里往前，脚步踉跄了一下，眼前骤黑，女孩下意识往前抓，却什么也没抓到。
手心只有一片空空的凉。
笼罩视线的黑影散去。
她甩甩头，想起今天还没吃过饭，应该是低血糖了。
左翻右翻，没找到吃的，最后在书包侧袋摸出两颗牛轧花生糖，林青蕊以为是张哲远放的，他爱搞这种小动作，可是糖纸背面分明贴着一颗塑料爱心，石榴红，有点闪，这种贴纸，某天上学的清晨，黎暗曾经手贱按在她脸颊。
蓝白配色的包装纸撕掉，硬邦邦的糖块放进嘴，苦涩的甜蔓延口腔，花生的香很不明显，她的眼角紧跟着发热、发胀。
她吃了一颗，留着一颗。
攥在手心。
这样好像就抓住了。
抓住什么呢？
林青蕊问自己，明明想要的，什么也没能留住。
……
周建军过世第三天，在长明市郊的殡仪馆举行告别仪式。
黑底白字的挽联挂在门口，花圈摆满两列。
到处都是人，却一点喧哗都听不到。
枯萎的梧桐树笔直立在殡仪馆后排，太阳光透过来，忽明忽暗洒在众人身上。
几乎都是一个表情。
沉闷。
长明市委市政府、市公安局，市政法委、市退役军人事务管理局、各警种部门及辅警代表，周建军的亲属、生前好友和自发前来的市民，共六百余人一起默哀送别。
林青蕊跟珍姨站在角落。
没多久，珍姨被人招呼去帮忙了，只剩她一个人。
女孩身穿黑色长款风衣，戴条纯白的羊毛围脖，拎着一瓶矿泉水，没喝过。
站到下午一点，该到的人都到了。
周朝还是没到。
告别仪式正式开始。
领导致辞结束，是家属致辞，首先上去的是周朝奶奶，周朝爷爷很早就走了。老太太不识字，冻红的手握住话筒，停顿过后，只简单地讲了两句，她的儿子当兵的时候是个好兵，后来当警察，死在岗位上，应该也是一个好警察，她没有遗憾，以他为荣。
近旁的女人跟着抹泪。
有些哭得很厉害。
几个人把老人家扶下来，王艳秋抱着丈夫的遗像，肿胀的双眼呆滞地往下张望，周朝还是没来。她一身黑衣，有些香灰的痕迹没拍干净，讲两句就要落泪，眼泪比话还多，只是反复说，周建军才五十出头。
告别仪式结束，作为儿子的周朝都没露脸。
众人有些议论。
但也不好议论太多。
林青蕊坐在室内角落，随便人来人往，她只是坐着。
大人都在忙，迎来送往，小孩几乎没有，应该说待到这个时间点的几乎没有，原先还挺好的天气这会儿已经阴了，风是冰凉的，刀子一样见缝就插，空气中弥漫着香烛和炭盆的味道。
终于，门打开半扇，冰凉的风一股脑灌进来。
探身进来的是卫楚。
女人揣着一个烧得焦糊的玉米，递给林青蕊，刚才叫她吃饭，她说吃过了，卫楚知道，她没吃过，只是不想吃。
但人总是要吃饭的。
“楚楚阿姨……”
“吃吧，我烤的，取暖的电烤炉，没用他们的炭盆。”
怕林青蕊不舒服，卫楚解释道。
林青蕊摇头，“张哲远和周朝还没来吗？”
“电话也打不通，说起来老娘就生气。”卫楚抱怨一句，挨着林青蕊坐下，左手倒右手，大拇指抵在玉米的沟回往下掰，很快聚了一把往林青蕊手心倒。
连日冰凉的掌心终于有些温度。
林青蕊一颗颗数着往嘴里放，不像吃饭，像在佛前捻珠。
她说：“楚楚阿姨，我去了一趟香港，这里发生的事都不知道，我爸也不讲，你能告诉我吗？”
“都过去了。”卫楚又往女孩手里放一把。
林青蕊说过不去，现在马马虎虎应付了，以后还是会浮上来。她不想在以后的时间里反复想，她说周建军生前最后一个电话是打给她的，她得知道，他想说什么。
听到这里，卫楚肩膀震了一下。
她也很意外。
林青蕊从怀里掏出信来，这是苏月如写的，两封，给周建军的她交出去了，给卫楚的，迟迟不知道怎么给。
卫楚不一样，她完全不用牵扯进来，她的生活很平静，很好，但是周建军突如其来的逝世又让林青蕊有了新的看法。
每个人都有自己的时间，现在不给，以后说不定就给不了了。
卫楚接过信纸，一下子捂住嘴巴，等抬起头来，眼眶便红了。
林青蕊朝她点点头，“我妈给你的。”
苏月如走得太突然，谁都没交代。
她俩是最好的朋友，初中时代认识，结婚生子后还是无话不谈，也许在卫楚心中，闺蜜的自杀也是一根刺……
林青蕊低下头。
卫楚不停抹眼泪，最后捏着信纸狠狠拍大腿，她骂两句，又哭起来，目光来来回回扫过多年前就该到手里的信。
林青蕊递过纸巾，卫楚瞧她和苏月如相仿的眉眼，嘴巴一抿，哇地抱紧，林青蕊轻拍女人后背，不知道说什么，有时候，感觉长辈似乎已经没有悲喜了，有时又觉得，他们比想象脆弱。
卫楚好一阵哭，外面有人推门，问怎么了。不好叫人看到，女人缓缓收起泪。
她对林青蕊说：“这些信你都看过了？”
女孩点头。
她又苦笑，“我之前瞧你和那个小男生在一起……现在知道他是谁了？”
林青蕊继续点头。
卫楚摇头，“既然都知道了一半，我就把剩下的告诉你吧。”
外面的天麻麻灰，风很大，吹得树影倾倒。
殡仪馆上空的烟雾也跟着风旋起来，竖起耳朵，好像能听到咚咚敲打的木鱼声，和尚念经的声音很小很小了。