是不是因为她的离开，他已觉得生无可恋？急着想离开我？说什么此生不负，从没得到过他的心，谈何不负？
他又问：“你知道为什么吗？”
我还是摇头：“不知道，也不想知道。”
“你该知道。”他笑着，凝视着任性的我。我靠着他的肩，以为我们的谈话到此为止的时候，他再次开口，“我是个自私的人，你能原谅我吗？”
这次，我没有摇头，也没有点头。任凭眼泪悄无声息地打湿他的肩头。可能是他感觉到了，将我圈的更紧。
那天，残阳如血，暮色深重。
***
第二年，他的身体一天不如天。一次大病，几次生死边缘徘徊。喜极而泣地看着醒来的他，他抚着我斑斑白发，打趣道：“本来都睡着了，又被你的哭声吓醒了，你哭得实在是，太难听了。”
我又哭又笑着扎进他的怀里，贪婪地汲取他的体温。曾经，我试想过，没有了她，他会怎样。现在，我怎么也不敢想象，没有了他，我该怎么办！
可能，可能一天都活不下去吧……
终于，明白了，为什么他说自己是个自私的人。他心里记挂着她，让我活在编制的谎言里，永远走不进他的心。让我爱上他到不能自拔。然后又执意先于我离开，留我一个人！
他说过，为了我，能多留在世上一天，是一天。于是拖着虚弱的身体，又熬过一年。第三年的深秋，明月夜。他突然想看月亮，我们便搬了躺椅在院子里，并肩而坐。
“不知道我还能看几次这样的月亮。”
他一开口，就让我觉得悚然。马上拍着躺椅的把守，啐道：“说什么呢！不许你再说这样的话。”
他笑着点头，嘴上却在敷衍：“好好好，不说。我说过，此生不会负你。我做到了吧？”他得意地问我。
“谁知道！这辈子还没过完呢。”我故意这样说，希望、期望、奢望着他还能保持一分执念，坚持活下去。
他轻松愉快地道：“我先你一步离开，你不就知道了？”
“你真是个自私的人！”心里烦闷得很，表面上像是在开玩笑，“这么多年，我一直拿着你的谎话当情话听。你哪天不骗我，我都活不下去。”
“我确实自私，但……我没骗过你。”
“你说没骗便没骗吧！谁让我喜欢你呢！”
他的目光转移到我的脸上，眸子异常闪亮：“你第一次说你喜欢我。我也没有遗憾了……”
***
转一天，他的病情加重。昏迷中的他说着什么，孩子们叫我过去听，我竟不敢凑过去，害怕听到另一个女人的名字。这时，大女儿贴过去听，一会儿吩咐下人：“去，快去父亲的书房。东面的书架顶层，有个盒子，快拿来！”
一个精致的镶了玉的木盒放到我面前，我伸出手，颤抖地打开。当清楚看到里面的东西时，泪水夺眶而出，模糊了视线。
在邙山遇见他的那一年，跟着他下山我不小心滑倒，摔掉了一只耳环。少了一只的耳环，后来也再没有戴过，没想到竟然被他捡到。我抹了抹眼泪，抽出里面的字条，苍劲有力的字迹，一看便知出自谁手。
上面赫然写着——怜雨不知情方始。
我磕磕绊绊地走到病榻前，问他，不论他能不能听到：“为什么才让我知道？我一直都不相信你，我怎么可以不相信你？”
苏显恺，你说，我们这一生算是相爱？还是算错过？如果算是相爱，可我偏偏把你的誓言当做谎言！如果算是错过，可你明明做到此生不负！
这么纠结的问题，我再听不到你的回答，哪怕是一句戏谑。