她看了很久，才突然晃过神来，怎么就这么感怀起来了？
也许是看到了这样一群年轻的生命，看到这样的一群孩子，就像是看到了希望。
有孩子在的地方，总是会有希望。
一草一木，皆欣欣向荣。
她再低下头时，已经有一双水灵灵的大眼睛盯着她了。
孩子的眼睛总是那样清澈干净，天真无邪，这样的一双眼睛在盯着一个人看时，那人即便曾是穷凶极恶之徒，也会觉得整个世界都温柔了下来，更何况是她。
“漂亮姐姐？”
孩子的声音清亮甜美，听到这一声称呼，拾儿竟然觉得脸有些发麻，又有些微烫，手忙交错的不知道该怎么办才好了，只能微微地朝那孩子笑了笑。
“漂亮姐姐，你也是来当新娘子的么？”
孩子的话往往都透着些许傻气，但他们却绝不会说谎。
听到这句话，拾儿尚在微笑的脸突然僵硬了起来，“什么新娘子？”
“就是鬼娘娘呀。”
他说着，还将自己的衣衫披在了头上，遮住了脸，当作红盖头的样子。
“小孩子不许说胡话，一边玩去。”一旁的戚大娘皱眉开了口，将孩子往一边推搡着。
“我没有说胡话，婷儿姐姐不就要当新娘子了么？”孩子一边被推着，一边有些委屈地揉着眼睛，“小月姐姐当新娘子了，小莲，小芳姐姐都去了，今儿个婷儿姐姐也要去了，再也没有人陪我玩了，呜呜，她们去了就再也回不来了。”
“虎子。”书生已经从草堂中走了出来，轻声叹息着，“来，这是半斤新发的豆子，你且拿去让你赵大伯煮给你吃。”
书生的话比妇人的话要轻柔百倍，可却也管用百倍，那孩子接过他递来的袋子，竟就真的乖乖地闭上嘴，乖乖地离开了。
书生微笑着看着他们，看了许久。
这还是村里的第一个，不是用那样统一而奇怪的眼神看他们的人。
“在下，张疏狂。”
他微微地作揖，谦和温恭的一切都是那样的恰到好处，既不清高，也不卑微，让人感觉到很舒适。
“拟把疏狂图一醉？”葛中离倒是饶有兴味地瞧着他，他对这个名字似乎比对这个人还感兴趣一些，尤其是在这样偏远的地方。
“让这位朋友见笑了，说来疏狂，不过都是一肚子的不合时宜罢了。”
“是么？我还以为，是阁下不忍说出那下面的那句衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴呢。”
“此解，倒是也不错。”张疏狂笑纳了他的打趣，只是有些不好意思地挠了挠头，“还未请教二位。”
“在下李钟，这是舍妹李玉。”
张疏狂看了看葛中离，又看了看拾儿，脸上那一深一浅的两个酒窝又露了出来，“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒，有意思，真有意思。”
“不及先生有意思。”葛中离也会意一笑，“草堂虽草，鄙人不鄙。君子居之，何陋之有。”
他这几句，倒也不是恭维的话。
只是他看得出来，这个张疏狂与村中的其他人确实完全不同，他这样的人肯屈身在一个没落山村当教书先生，让一代又一代的人薪火相传，确实是他所欣赏之人。
遇到这样的人，他往往想要请他去喝上一杯酒，只是不知，这话说出来会不会吓到了这个文弱书生。
“都这个时辰了……”张疏狂抬眼看了一下戚大娘，又转头看了看还在念书的孩子们，“李兄，既来之则是客，只是今日不便久留，承蒙不弃，可择日到寒舍小叙。在下还有要事，就先告辞了。”
他说走便走，仿佛这话只是告诉旁人一声，并不在乎旁人怎么回答。
“这位张先生，倒也是个怪人。”葛中离觉得有些有趣，暗自笑了起来。
“是个怪人，说走就走，好没礼貌。”拾儿却揶揄了一句。
“疏狂非狂，随性而为，是真性情。”
“时辰到了，他是要去给孩子们做饭的。他这个人就是这臭毛病，说要酉时三刻吃饭，便每天都是酉时三刻，一刻不能差。”戚大娘沉默半晌，却是深深地叹息，“学堂里的孩子，有三个没了爹娘，都在他那个破草屋子里挤着，每天还要跟他守着同样的规矩。”
“原来他还供养着无父无母的孤儿，如此大爱，倒真令人佩服。”
葛中离看着他远去的背影，眼神中的敬意更多了些。
“佩服？不过都是他应该做的。他小时候，他父亲早些年跌伤了腿做不了庄稼活，母亲又常年得病吃药，哪一样不得需要钱？他们家里又没有什么生计，全都是靠村里的人照应才拉扯大的。后来这孩子出息了，在长安一个什么府里谋了个什么差事，又娶了个大户人家的小姐，这么有钱，村里人当年请他帮几个小忙都推推搡搡。你真当他回来是良心发现？不过就是后来遭了报应，老婆死了，前程丢了，走投无路，只好回到乡下教书了。”
“村里人，都是这样看他的？”
“我是个粗人，也不懂你们那些什么大道理，我说这些也是对事不对人。这个人教书，连银子都不收，就他那点家当连个老婆都讨不起，装什么清高，说白了，就是个没用的穷教书的。”
“受民之恩，反哺于民，分文不取，有情有义，如此大丈夫，竟也是这般处境。”
葛中离听罢，脸上的表情变得异常严肃，虽然他很支持从不同的角度去看待问题这一方式，可是有些好事在某些人眼中，却总是是那样的不堪。
他向来是不惮以最坏的恶意去揣测其他人的，奈何总有些人会不断地刷新他的认知。
“又是一个没老婆的？”拾儿朝葛中离使了个眼色，提醒他莫忘了每件事中的关键症结。
一个男人如果在面前夸耀另一个男人，有可能是恭维，而他若肯在背后夸耀，那一定是心悦诚服地钦佩这个男人。
葛中离就是如此，他见到这样的人，心中喜悦，忘乎所以，他现在已经完全偏离了重点，直到听到拾儿这句话，才清醒了几分。
“对了，方才那孩子为什么将小妹也认作是新娘子？”
戚大娘的脸色变了变，又撇嘴笑了笑，“最近村里出嫁的姑娘多，总有些筵席的，那孩子怕是吃糖吃贪了嘴，见谁都想认作新娘子吧。”
拾儿还想再问什么，可话到了嘴边又咽了回去。
她清楚这妇人是故意避重就轻不回答他们想知道的事情，既然刻意隐瞒，就已说明了一切问题，她也没必要再问。
田埂的尽头，是几间草舍，也是这妇人的家。
家中无他人，只有一粉衣少女静静坐在窗前，手托香腮，痴痴地凝望着窗外那远处已变得渺远的的炊烟升起来的地方。
这个时辰，这个方向，烟又升起来了。
好像每天都只有当这一缕青烟出现时，才是她生活的盼头，这一天才会开始，才会结束。
“婷儿，还不快去给客人倒茶。”
听到妇人的话，少女噌的一下站了起来，手足无措地站着，显得有些慌张。
她的头垂得很低，低得看起来已像是个驼背，可拾儿却早已看见，她低下头前那肿得像两颗胡桃似的双眼，若非已哭了几天几夜，又怎会肿成如此模样？
她也摇头轻叹，暗自揣度着，女子出嫁，感伤总是难免的，可若是这般感伤，那她嫁的人，得有多不令人愉悦？
戚大娘却转身没再进屋子，而是将拾儿与葛中离直接带到了后院的两间小舍安顿。
“真是麻烦夫人了。”
“没事，没事，两位请自便。”妇人朝周围环望了一圈，又悄悄凑到他们跟前低语，“只是两位当真要听我一句劝，今夜入更后，千万别出门。”