村子里的人走光了，原本还算有些生气的地方，现在彻底成了一片死寂的村庄。
几个留下来的老人搬到了一块，互相照顾着生活。
土地也不能就这么荒废下去，留下的人只要没死，就要吃饭。
比村长稍稍小几千岁的老人照顾起了屋前的一片土地，在里面种上了粮食，村子里的耕牛还有两头，倒是减轻了不少活计。
周野依旧是天天往山里跑，只不过以前都是满身脏兮兮的回家，现在回来，手里还会带点东西。
一头鹿或者是一筐果实，只要能吃的，她都会往村子里带。
屋前的院子热闹了许多，老人们凑在一块，忙完农活的时候会摆出一盘棋，悠闲的时光倒也静谧。
时间过得很快。
两千五百生辰之际，爷爷给两个孩子下了一碗面条，面条里还各自加了一颗蛋。
院子里的鸡只有三只了，偶尔可以捡到一颗，爷爷便攒起来，隔三差五的给他们加个餐。
这一年过得飞快。
小桃长得也快，像是田里拔苗的作物似的，天天粗茶淡饭的吃着，也能一天一个模样的长。
他已经能帮着下地了。
没了爹娘的细心照顾，少年非但不像以前那般孱弱无力，原本两条纤细的胳膊，现在还长了些结实的肉。
爷爷总是喜欢拍拍他愈发结实的背。
“好小子，都快长大了。”
小桃笑的比前往都要开心，原先瓷白的皮肤晒得颜色稍稍深了些。
又过了几年，村子里一如既往。
今年与往常不一样。
村子里的一个老人离开了。
活了三万六千岁，算是长寿而亡，没受什么苦，安然的在梦中离世。
几个老伙计出力，将老人埋在了奇山脚下，立下了提前准备好的石碑，告别时并无多少悲伤与难过，反倒多的是释然与无奈。
这一辈子就是这样。
时候到了，该坦然接受了。
自从那位老人去世后，爷爷依然每天笑眯眯的，还可以下地做活，只不过那原本就佝偻的背，现在愈发弯曲，一张脸，几乎快要贴在地面上了，手中的拐杖不离身，走起路来也愈发蹒跚。
即使如此，老爷子的精神依然饱满。
他总是笑呵呵的对周野说。
“放心，爷爷一定能活到把你嫁人。”
嫁人，还要许久呢。
但周野倒是半点也不怀疑。
因为爷爷从不骗她，以前是，现在也是。
另一边，村子里离开的人再也没了音讯。
包括小桃的爹娘，原先爱子如命的夫妻俩，现在竟然一点消息都没有。
小桃自己不着急，爷爷倒也不会多问什么。
与寻常一样，老人们去地里忙活，周野和小桃已经算得上是壮力了，承担了大部分的农活。
这一天清晨，所有人起了个大早。
霜渐渐重了，大家要赶在第一场秋雨之前，将地里的粮食收回来。
今年收成不错，虽然只有小小的五亩地，但收下来的粮食，足够所有人吃一年了。
每到收获的季节，步入凋零的村子才会显露出几分生气来。