到达昔日熟悉的地球，令他印象最深刻的第一件事，却不是变得面目全非的城市，而是热得出奇的天气。
通过伺服者李长明了解到，目前地区正处于秋季，但如今地球早已没了四季的明显区分，原因在于大气成分中多了许多温室气体。只是为什么不改善地球的气候环境呢？
接着他又从中得知，人类目前已在除去地球以外的另外3个固态行星以及月球、木星、土星的诸多固态卫星如土卫二、木卫三等当中建立起了相应的殖民地。
其中，火星的建造规划最早，大概100年前就开始了。最先是建造地底城市，利用火星大气富含的二氧化碳以及地表资源制备氧气、水等基本生存资源，并逐步改善大气结构。
而像水星、金星等较为恶劣的高温星球，则是近二十年才开始进行殖民开发的。这些星球主要采取冰柜模式，充分利用星球表面热能制冷，人们的活动目前限制在地底密封的冰室内部，而氧气、食物和水都是通过合成技术制造，也有部分依靠星系飞船运输供应。
卫星的殖民开发也和水星金星处于同一时期，开发理念也是相同的。不同的是，这些卫星一般远离太阳，反过来需要的是制热而不是制冷。恰好土星和木星都拥有大量可利用气态资源，因此殖民开发成本不算太高。
不难看出，之所以没那么着急改善地球的气候，一来大概是目前大环境仍处于星际殖民的早期，扩张的意愿无疑要比守护旧家园更加强烈一些；另外，因为殖民和低生育率的相互影响，导致目前根本不存在人口压力的问题。
“地球不适宜居住的时期，我们就到外星殖民地度假去。”这是目前大多数人最真实的想法。而李长明重新回到地球的时候，恰好是处于地球进入调整的时期。
这时候，大多数地球上的居民——当然是有条件的那部分人，他们都会选择其它环境尚可的殖民地移居，而把自己在地球上的产业完全交给自动化的智能云端进行管理。
所以这时候的地球，也格外的冷清。
在如今的城市，到处都是大片大片的无人工业区，身处这些钢铁水泥林立的无人带内，除了震耳欲聋的机械声，你将看不到任何一个鲜活的生命。看着这些毫无生机的城市，李长明忽然觉得，这样的社会真的是在进步吗？
但这些疑问注定是无解的。李长明穿过了数个无人工业区，总算到达了他想要去的地方——紫荆花国家公墓区。
在这个墓区周围，是如今少见的、有人活动的区域之一。公墓园区门口外，建有一间略显破落的24h无人超市。
此时街道上空荡荡的，李长明以为进到超市里也看不到别的人，可没想到里面却坐着一位老妪。
“欢迎光临。”老妪看见客人进店，原本无精打采的脸上流转过一丝喜悦的神色，随即咧开嘴招呼起来，露出她那一排洁白的烤瓷牙。
李长明倒是有点意外，因为现在所有地方都是无人模式，一般购物都是见不到店主人和服务员的。况且在火星的时候他也了解到，如今人类的寿命延长至几个世纪，加上逆天的整容技术，按道理来说，活着的人自然不愿意还保持着这样一副老者的模样。
尤其是这里临近墓区，突然在人烟稀少的地方出现这么一位老妪，着实令李长明有点吃惊。
不过很快就证明李长明的想法是多余的。这老妪确实是再正常不过的地球人，她同时也是这间店的主人。李长明在店里购买了瓶水，以及新鲜的花束，和一盒竹叶青——他还记得，安宁的桌案边经常少不了这款绿茶。
临走前，李长明主动跟老妪交谈了几句。也许鲜有人交谈，老妪显得十分热情，又拉着他多说了几句家常。
李长明原本是想知道这位老妪为什么没像其他人一样过上新的生活，可答案却令他有点失望。原来，尽管现在世界发生了翻天覆地般的巨大变革，但并不是所有人都有这样的机会享受到发展带来的好处。
几十年前，老妪他们一家人也曾经憧憬过新时代带来的那些激动人心的变化，可当他们一家拿着全部的积储试图去敲打这扇时代之窗时，却发现它的门槛只能让普通人家望洋兴叹。
此后政策环境虽然有所改善，靠着一家人的积累，他们一家唯一的儿子终于赶上了这趟时代的列车，而她的老伴，却在几年前就离开了人世。
老妪说的话并不多，多半是对过去的怀念与总结。比如下面这句：
“这里的环境又变差咯，人也越来越少了。能跑的，都离开这里了。”
听老妪说，近几年，他的儿子好不容易为年迈的她筹集到了足够的资金，可老妪自己却又开始犹豫了。李长明问她为什么犹豫呢？她是这样告诉李长明的：
“因为没意思了。总是自己一个人在这里活着，有什么意思呢。人也越来越少了，都走了，太冷清了。”
因为还要赶时间，李长明就此别过了老妪。兜兜转转，绕了大半个墓区，李长明终于来到了他没能放下的地方。
原本他是可以坐墓区里提供的代步机的，但李长明还是想自己走一走。也不知道是不是心有所思，路上恰好遇到一位和当年的安宁一样，烫着长卷发的年轻女孩，她远远地经过时，看那背影竟有几分像当初的安宁。
墓前。
李长明轻轻把花放置。
“还记得那个笑话吗？”那是李长明在他大学时期看的寥寥几部肥皂剧里，某个女主说出的话，非常中二的话。
“如果你敢不喜欢我，我就每天为你折一朵纸花，等你死掉那天，我就到你坟前送花。每天一朵，这样你到了地狱里，至少还记得你曾经活了多长时间，我等了你多少个日子。”
这放在电视剧里，当然只是一句酸溜溜的玩笑话，可今天，真的要面对时，才知道心情是如此的沉重。
只可惜，现在的他手上并没有为她折的纸花。
“是时候该道别了，安宁。”李长明不知道自己坐在墓前多久，说出了这么一句话。
该思念的，他早就思念过了。
就在李长明打算把竹叶青放到墓碑旁边时，他才发现，这里，却俨然已经有了一盒竹叶青。