2047年9月28日，一个很普通的的初秋周末午后。
天气还是有些燥热，风很小，没有云，天空蓝得假模假式。江澄嘴里叼着套着塑料袋的吸管，一边拆着冰箱里刚取出来的酸奶，一边百赖无聊地窝在沙发里看体育新闻。
太阳光很晒，窗帘被江澄拉得死死的，但还是有星点光线从帘子底下钻进昏暗的客厅，明晃晃的光斑印在他白色运动裤上。
江澄支持的那支球队昨天状态很好，2比0轻松赢得了比赛。酸奶外壳上的冰凉都融化成了水珠，密密麻麻地黏在他掌心。江澄不是很在意地咬扁了吸管，把手往裤子上抹了抹，只是他又一下想起两天前魏无羡那货来家里玩的时候，把满手番茄酱给糊在了窗帘上，他还没来得及清洗过。
窗帘是深紫色的，下摆是九瓣莲的花色。这是姐姐江厌离最喜欢的样式。江澄打个哈欠，准备把洗窗帘的计划丢到明天。姐姐应该会买蛋糕回家吧，因为今天是他的生日。
凭着日复一日的经验，江澄看表估摸了下时间，江厌离应该马上就要到家了。也不知道姐姐今天还会不会煮莲藕排骨汤呢？
直到江澄胸口嵌入的感应芯片突然嗡的一下颤动起来，惊人的警报声催得他健康的心脏突然剧烈不安地狂蹿着，江澄的脑子瞬间一片空白。
医院总是极为规整的所在，走廊幽深而且笔直，LED灯管的白色冷光敷在地面一动不动。用江厌离一贯的话说就是从《红楼梦》里看到的“好一片白茫茫大地真干净”。
她就那么静静地躺在那里，闭着眼睛，像睡着了。——多么俗套的比喻。但姐姐要是真睡着了就好了。他知道她没有。
这项以“心电感应”为灵感的技术在新时代逐渐取代了旧日以纸为载体的户口本，在出生三个月时植入家庭新成员的心脏，一旦家庭成员身体受损或死亡，其余人等的芯片会以震动的形式第一时间被告知。
这是一个以牵挂为基础的悖论，因为它唯一能做的就是干巴巴地通告再无法挽回的死亡，让世界上的伤心人不加延迟地尽早多一个。江澄在小学写的第一篇作文里许的第一个愿望就是好好保护自己的姐姐，让自己心口的芯片永远安安稳稳地贴在那里，只履行象征温暖和亲情的那一面。可是他没有做到。
是不是所有像影视剧里那样立下的誓言都会在不久之后一语成谶呢？江澄木木地坐着，对这种时候还有闲心嘲笑自己而感到讽刺。他应该哭的。他摸摸自己的脸，才发现眼泪一直在稀里哗啦地流，老早打湿了胸口的衬衫。
可是他好像没那么悲伤，只是觉得胸口芯片的位置少了什么似的，空落落的。
主治医生眼睛躲在泛白光的镜片后面，程式化地宣布了江厌离的脑死亡。江澄机械地听着，脸庞沾满泪痕干透了很痛，他像听着重复了几百遍的别人的悲惨故事一样不住地点头。
下一步就到程序性地询问是否同意签署AI-simulate的协议书的时候了。签了同意，就意味着将有一个人工智能模拟的江厌离的大脑也重新运作在她的身体里。
江澄看也没看就签了“是”。
大夫把姐姐胸口的芯片取下，简简单单地拷贝到另一份小磁盘里，然后嵌入江厌离的后脑。
“还是你的姐姐，它将在十分钟后苏醒，它只会记得自己做了很长很长的一个梦。”
江澄怔怔地盯着江厌离熟睡的侧脸。姐姐的睫毛微疏却很长，左眼眼尾有一小块淡粉色的疤，那是她替弟弟挡了坠落的石头留下的。
伤疤还在，这回姐姐真的只是睡着了。
可是江澄却觉得江厌离再也不在了。
在江澄人生中最漫长的六百秒过后，江厌离醒了。“阿澄，你看，这医院好一片白茫茫大地真干净！”
“生日快乐啊江澄！”江澄和一众好友聚在大排档，跟大学时候一样肆无忌惮地聊着近况。
“诶你家老姐呢？怎么这次没来给咱们烧汤喝？”有人嘭的一下打开一瓶啤酒，笑道。
江澄愣住了，身旁的魏无羡用眼神狠狠剜了那个始作俑者，龇牙咧嘴半天也才按捺住内心的波涛，无声地谴责他为什么要提起这个本本不该提起的问题。
江澄借着三分酒劲把手搭在魏无羡肩上，磕磕绊绊地把江厌离发生车祸的始末说了个清楚。
“我觉得她不太一样了，我没法当这一切没发生。”昏黄的灯泡孤零零地低悬在电线杆子上，投下晦涩不明的光影圈圈。江澄眼尾低垂，眸底光芒闪闪烁烁，忍不住又抢过魏无羡手里的酒灌下肚去。
这已经是一年以后了。江厌离，或者说人工智能模拟的江厌离，在这一年里别无二致，似乎她还是以前那个温柔的姐姐。江澄有点嫉妒这个姐姐，她什么都不用背负，什么都不用记住，她把这些内心的纠结与苦痛都一股脑抛给了弟弟。
朋友们碰杯的声音沉默了，这个话题明显是过于沉重了。许久，那个之前发话的男孩才小心翼翼地开口，劝江澄去做个记忆消除手术，忘了之前那个真实的江厌离。江澄犹豫了一下，而身旁的魏无羡却立马回绝。“那样的话，再也没有人记得住原来的那个师姐了。”
“唉，也好，也好。”江澄垂眸举起酒杯终止了这个话题。几个人继续一杯一杯地喝着酒。
江澄到家的时候，江厌离已经睡下了，脸颊红扑扑的，像是担心又像是生气。江澄打开手机才看见姐姐打来的十五个未接电话。他记得车祸之前的姐姐也是这样，他一出去找魏婴那帮人喝酒不接电话，她就会特别准时地在十一点半之前打给他十五个电话，认真又焦急地听响铃六十秒后再挂掉。
江澄心里一颤，他记得自己从小到大这么多年来的生日许愿都有“不让姐姐为自己担心”这一条，可他似乎老是做不好。那么今天就当是最后一次例外吧，这个例外，既是凭吊姐姐的信物，也算是他给自己的生日礼物。