表哥与她自幼一起长大，说是一句青梅竹马也不为过。她也知道，表哥一直对她有意，只可惜，落花有意流水无情。
“绵儿，你当真就不愿回头看我一眼吗？”表哥哀怨的声音从后面传来。
何绵儿顿时觉得有几分心酸，“表哥，你说的是什么话，家中长辈可是安好？”她装作笑吟吟地回头。
“绵儿，你又瘦了。”陈子仁一把握住她的手，深情地道。
“瘦了不是更好看，亏得你以前还嫌弃我胖。”何绵儿贫嘴道。提起往事。两人都轻松不少。
何绵儿想要将手揪了出来时，却是不小心碰到了昨天的伤口，顿时忍不住“嘶”的发出声音。
陈子仁自然也注意到了伤口，是心疼异常。“绵儿，上次我跟你说的事，你考虑的怎么样了？”
上月，何绵儿过来送佛经时，就在山下碰见了陈子仁，他大概是见不得表妹受苦，提出要娶自己为妻。
陈子仁比之何绵儿不过大了两岁，却是至今未婚，全都是因为何绵儿的缘故。
“表哥，你说的是什么话，我已经嫁人了，我生是许家的人，死是许家的鬼。以后这话，休得再提。”何绵儿恼怒道。
“绵儿，众人皆知你与许云卿尚未拜堂。他也早已在黄泉之下，你就不能放过你自己吗？”陈子仁一脸悲愤，“你自己看看，你过得是什么日子，这不是让我，还有你父母看了心疼吗？”
他提到父母时，何绵儿终于是有几分动容，不过她狠狠心，咬牙道：“我这个不孝女，又有什么资格让父母心疼。”
爹娘的话，犹在耳边。“你若真要去给人做妾，那我何家，就当从未生过闺女。”
她至今犹记，嫁人那天，临出门前，她跪倒在地，给爹娘磕了三个响头。
自此，恩断义绝。
“绵儿，你不要这么任性，你看那谢婉清，还是正妻，不也是拿了休书嫁给了陈王，现在过得好不开心，她都能嫁的，你又有何不可？”陈子仁是拼尽全力想要说服自己的表妹，救她脱离苦海。
何绵儿早知他会拿谢婉清的例子来劝说自己。
“她是她，我是我，你明知，我是为了报恩。”
陈子仁终于是生气了，自己的表妹，他自问是再了解不过了，不知为何，在这件事情上，竟是如此地顽固。
“什么报恩，我问你，若是那日救你的，是个肥头大耳的屠夫，或者是个长得歪瓜裂枣的男人，你也要报恩吗？”
他没有明说出来，潜台词大家却是都懂。
“我竟不知，什么时候，我何绵儿的事，竟是轮到你来管了。”大概是被戳破了心思，何绵儿恼羞成怒，放下佛经往外走去。
明法师太就在不远处，看见何绵儿气呼呼地出来了，只讪讪一笑，递上了银子。
饶是再生气，何绵儿也知，银子不能不要，明法师太也不是她能得罪的起的，故而扯了个难看的笑脸，背着包裹出了庵。
大概是因为中午没吃饱，下山的路，越走越晚。
何绵儿脑中还在回想着刚刚表哥说过的话，其实，表哥说的没错。
当年的许云卿，骑射双全，丰神俊朗，是世家公子中当之无愧的第一人，虽然总是冷着一张脸，却是备受女儿家的推崇。
她何绵儿，也不过是个俗人，只是，她那时候不愿意承认罢了。
现在的她，只能拼命呕着这口气。这是一条不归路，她只能一路走到黑。
……
清明节那天，天刚蒙蒙亮，何绵儿便已起身。
她打着哈欠，开始蒸花馍，准备祭祀用的汤汤水水。
酒是昨天回去时买的，许老爷子生前爱喝酒，这几年，老太太都嘱托她备着。
说起来，她竟不知，许云卿喜欢什么。她们几乎没有相处的时间，她唯一知道的是，他讨厌自己。
今年，五岁的许少东也要跟着她一起去上坟扫墓。
清明时节雨纷纷，外面一直下着蒙蒙细雨，上山的道路怕是难走。
何绵儿给两人准备好了斗笠蓑衣，便挎着篮子，牵着少东出门了。老太太年纪大了，拄着拐杖倚在门槛处，目送他们离开。
少东虽然年幼，却很懂事，一路上，听着何绵儿讲着各种清明时节的故事，甚至跟着一起背诵诗句。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”
路上已经有不少出发扫墓的人，大家都脸色戚戚，怕是想起了各家逝去的亲人，也只有在这一天，是完全属于他们的。
因着下着小雨，上山的路满是泥泞，难走异常。何绵儿愣是半拽半拉，将少东拉到了山上。
许家的坟墓在山腰上，挺拔的松树底下，一共三个坟堆，看起来整整齐齐，在蒙蒙细雨中，看起来有几分沧桑。
“少东，这是你爷爷，这是你爹爹，这个，是你小叔，你给他们磕几个头吧。”何绵儿指着三个坟堆，依此介绍道。
少东乖巧地跪下，挨个磕了三个响头。他是许家唯一的希望，他知道自己肩上的责任。
“少东，你爷爷，你爹爹，还有你小叔，他们都是顶天立地的男子汉，也是为了保家卫国才牺牲的。你将来也要做一个顶天立地的男子汉。”何绵儿趁机教育道。
少东站起身来，乖巧地点了点头，帮忙一起放置祭品。
“不过，婶娘还是希望，少东能一辈子平安喜乐。”在少东听不到的地方，何绵儿默念道。
给老太爷子敬好了酒，天也开始放晴。少东被旁边盛开的桃花所吸引，想要去摘几枝，何绵儿就任他去了，她自己，有些话想要单独说。
其实，许云卿当时是尸骨无存，这个所谓的坟墓，不过做了个衣冠冢罢了。
虽然只是心理安慰，她也需要一个述说的对象，那个空空如也的坟墓怕是最好的倾听者。
“许云卿，这是我最近今日写的佛经，愿你有个好去处。”何绵儿将佛经搁下，不顾地面尚且潮湿，干脆坐到地上。
“我心知你肯定厌恶我，不愿见到我。只是，我若不来，怕是少东年幼，一个人也来不了。你放心，再过几年，等到少东长大些，我就不再来了。”
她拿起酒，斟了满满一杯，泼洒在许云卿的墓前，眼泪却是忍不住滚滚而下。
“你我说是夫妻，却是连交杯酒也没有喝过。不过，你大概是不愿意的。酒是好酒，你若是喜欢，就多喝几杯。”
“家里一切都好，你娘虽然年纪大了，但身子骨还算硬朗，”
“少东你也看到了，大嫂教的极好，许家也是有后了。”
曾经的翩翩少年，那个会被她气得跑到自己房间，掐着自己脖子逼自己退婚的活生生的少年，那个结婚时，一身红衣，风流倜傥的绝世公子，最终也不过是化作一抔黄土。
一抔净土掩风流。
少年逝去了，也带走了她的青春。