营地里全部都点上了篝火，包括特务大队和赵国栋他们连队的所有人都按照**教官还有高建成连长的指示，全部换洗一新，换上了最干净的衣服，迎接今天晚上的篝火大会。
“国栋哥，这个什么什么晚餐啥时候开始啊？”狗娃颠儿颠儿的捧着个饭盆子，眼巴巴的看着不远处架子上靠着的羊。
“我怎么知道啊。”赵国栋也不知道从哪里弄来了支香烟叼在嘴上，但是没有点着，“我就知道，老高今天的心情不是很好。”
“你怎么看出来的？”狗娃很是看不透现在赵国栋现在一脸高深莫测的样子。“我怎么就没发现？”
“你除了吃还能干什么。”
“好像你多有能耐似得。”对于赵国栋的评价，狗娃一视同仁的将俩人放在同一水平线上。
“你想啊，咱和老高处了大半年了，你啥时候见过他和咱们连队的兵，勾肩搭背，谈笑风生的？”赵国栋指了指不远处，示意狗娃向那里看，“你看那里，老高拉着那个的毛三，从训练开始他就处在下游，哪次考核不是以他为标准，做为及格线。这样的一个人，老高现在搂着他，就像搂着一个，一个，额……千年不遇的宝贝一样，生怕别人把他从老高手里夺走似得，报的紧紧的。这种情况你什么时候见到过。”
“我见到过。”狗娃说，
“你在哪里见过，我怎么就不知道？”
“梦里。我梦见他搂着我的肩膀说，兄弟，你做的很好。”
“找打。”赵国栋顺手就是一个爆栗敲在狗娃的脑袋上，“跟你说正紧的，我估计今天晚上将有大事发生。”
“不是，国栋哥。咱俩从小到大都是在一起的，我怎么没发现你还有做算命的能耐呢？”
“你在往老高平时训诫所站的地方看，那里有一张桌子，用黑布严严实实的盖着。那里面有玄机啊。”
狗娃 挠了挠头还是不太明白，“我怎么就没看出来有啥玄机呢？”
“人都知道了，那还是玄机么？”赵国栋上下打量了一下狗娃，又别过头看向其他地方，“你一小屁孩懂什么。”
就好像你比我大很多一样，狗娃在嘴里嘀咕道。
“你们两个在谈论什么呢？这么高兴。”突如其来的声音在赵国栋和狗娃的耳边响起。
“连长好。”俩人立即立正站好。
“没事没事，今天没有上下级关系，不用那么紧张。坐坐坐。”高建成一屁股坐在地方，抬头一看这两人还在直挺挺的站在身边，“坐啊，戳在那里跟个木头桩子似得，看着就难受。”
赵国栋也摸不准老高此番的目的是什么，和狗娃对视一眼，觉得还是站着比较好，万一坐下来，在受到什么惩罚就划不来了。
“怎么还要我请你们么？这是命令，坐下。”
“是。”两人只好坐在高建成的身后。
“问你们俩一个事情啊，你们想不想要个番号啊？”
“连长，什么是番号啊？”狗娃充分发挥了他不懂就问的精神。
“番号就是你所在部队的名字，相当于…”高建成摸着下巴想要想出个比喻，“相当于你在你们家叫什么名字，然后村里人就都知道你叫那个名字了。”
“那就是说，我们终于要有名有姓啦？”
“也就是这么个意思。”
高建成看着远处，也不知道在想些什么，很久没有说话。赵国栋和狗娃坐的腿都麻木了，但是看着高建成那副若有所思的模样，也没有做什么小动作。
“你们说，如果你们明天就死了，你们现在最想做的是什么？”在赵国栋和狗娃也在发呆的时候，说出了这么一句话。
“我想回去看看我娘。”狗娃想了一会，低下头。赵国栋分明看见狗娃的脸上挂着眼泪。
“你呢？”
“我？我回去看看梅婶。”赵国栋揉了揉狗娃的脑袋说。
“回去看看也好，毕竟他养了你十九年。”高建成叹了口气，站起身来，“好好看看吧，说不定我们吃完这顿饭就见不到咯。”
高建成的这句话说的特别的伤感，就连只有十五岁的狗娃也看出了些什么。
“所有人，听我命令，集合——！”老高站在那章桌子前面上发布命令。
“七个月前，我将你们带出来，当时我们就是新兵连，直到现在你们只知道自己是个当兵的。曾经有个小伙子问我，连长，我们是什么部队啊？我说你问这个做什么？他说，他想给家里写信，想告诉家里人自己是干什么的，在哪个响当当的部队当兵。我那时候给他的回答是，到时候你们会知道的。而现在。“高建成停顿了一下，”而现在，就是这个时候。掌连旗！”最后三个字高建成几乎是喊出来的。
站在高建成身后的两名卫兵掀开了桌子上的黑布，将上面放置的一块叠整齐的旗子拉开——不死连队勇七连！
“不死连队勇七连，这是我们的番号。上面写的七个字，也是我们的荣耀和责任。三连成立二十一年，我们连队参加的所有战斗只有两个，前锋和断后。因为我们是不死连队。我在二十一年前也和你们一样，什么都不知道，什么都不懂的新兵蛋子，但是，我现在是七连的连长，我将以一个老兵的身份告诉你们什么是不死连队，是因为我们都不怕死么？那是瞎扯，我们叫不死连队，是因为我们能拿下上面给我们的任务，哪怕是必死的任务，我们也毫不含糊，冲上前去保卫我们的祖国和人民，什么是不死连队，是因为我们每一次战斗之后，我们都在告诉自己我们又活下来了，我们的亲人们都还活着。每一次队伍打残了，哪怕是只剩下一个人，都会将我们之前所牺牲战友的骨灰带走，带回他们的老家，告诉他们的家人，你们的儿子是个英雄，没给在家的爹娘丢脸。这就是不死连队，七连精神永在，永远不死。”
“精神永在、永远不死！！！”
“精神永在、永远不死！！！”
“精神永在、永远不死！！！”
“告诉我，你们准备好扛起连旗的兵了么？”
“准备好了！”
“你们准备好保卫祖国、守护家园了么？”
“准备好了！”
“你们准备好为了你们的祖国、亲人、战友牺牲了么？”
“时刻准备着！”
所有三连的战士都在跟着他们的连长在怒吼，声音的震动彷佛能撼动天地。
“挂臂章！”
高建成给每一个士兵都带上臂章，重重的在他们肩膀上拍拍，他们都是好样的。
“七连欢迎你们的加入!开席，今晚不醉不归，干！”老高拿过卫兵递过来的一碗酒，狠狠的灌进自己的嘴里。
这一晚，高建成他们终于有了一个名分，有了一个响当当的番号。大口的喝酒、大块的吃肉，没有高低之分，所有人都勾肩搭背，喝的不分你我。但是，没有人注意到高建成摸着那面连旗在无声的哭泣。