草。
一种植物。
蚂蚁。
一种昆虫。
一只蚂蚁，像是刚刚通宵过的加班狗，正双眼无神，浑浑噩噩，费力地在树干上爬着。
它已经远离了蚁巢，6只脚歪歪扭扭，不断地绊到自己。
时间在磕磕绊绊中一分一秒过去，也不知过了多久，终于，它在一棵小树的北侧，找到了一片最大的树叶。
它转到树叶的背面，用尽所有力气，死死咬住那一条凸起的叶脉。
它用的力气是那么大，大到撕裂了下颚，它也毫不在乎。
它只是把自己吊在叶片下，然后静静的悬挂在那里，随风飘动。
附近，所有的树，在距离地面25厘米高度的树叶上，每一片的背面，都悬挂着这样一只，或者很多只蚂蚁。
所有的蚂蚁挂在叶片下，静静死去，宛如一片寂静的坟场，飘动着死去的风铃。
在适宜的温度和湿度下，死去的蚂蚁体内，真菌在静静的生长。
渐渐地，充斥着蚂蚁全部的身躯，真菌获取了足够的营养，然后钻破蚂蚁的头，在蚂蚁的头上静静凝结一束孢子，开花，爆裂。
激射而出的孢子，均匀地散播在树下。
落在蚂蚁或者其他昆虫身上的孢子，会快速地渗透进宿主的体内，像单细胞一样悬浮在宿主的血液中，以它们的血肉为养分，急速不断进行自我复制。
当复制达到一定程度后，这些单细胞，开始协同工作。它们建立一种真菌短管，来彼此连接。
通过这种方式，真菌之间可以相互沟通，交换营养，直到控制了宿主的全部身体。
菌丝开始切断宿主的大脑控制肌肉的神经，开始接管宿主的行为，让自己干预其中，释放化学物质，迫使四肢肌肉收缩。
它有效地将宿主的四肢动作与大脑割裂开来，直到完全控制这个宿主，然后，控制宿主找到更适宜的环境，它才将宿主完全消化掉，然后孕育更多的孢子，继续扩大自己的族群，延续自己的基因。
这就是偏侧蛇虫草菌（学名：ophiocordyceps unilateralis），控制莱氏屈背蚁（学名camponotus leonardi）的全过程。
被控制身体的蚂蚁，被称为“僵尸蚂蚁”。
电影《异形》在人类体内孵化的过程，原型就来自于这种真实的拟寄真菌。
在末世之前，已经发现这种超强的僵尸真菌已经进化出了至少4个截然不同的种群。
全部能够对蚂蚁进行精神控制。
不同的种群，会采用不同的方式传播孢子。
有的沿用老方法，爆炸式散播孢子。
有的，没有落在蚂蚁身上的孢子，会在地上慢慢长出一个第二级孢子。
当有蚂蚁经过时，它们会立即抓住机会，再次附到蚂蚁身上。
有些，在被感染的蚂蚁体内长出“爆炸性”孢子，当其他蚂蚁靠近尸体时，它们便射出孢子，击中这些毫不知情的过客，进一步将它们变成僵尸。
有的，会形成细细的“传染钉”，从受害蚂蚁的身体伸出，叮咬过路的蚂蚁，感染它们。
最后这一种，在核污染水的加持下，成功的再次进化。
直到它们开始可以感染更加高等的生物。
一只蹦蹦跳跳的青蛙路过，偶然抬头看了一眼。
哎呦？不错哦！
那片叶脉叮叮当当地，挂着十几只蚂蚁。
“咻！”
它一口把叶子给嘬了下来。
吃掉了蚂蚁，吐出了叶脉，感觉自己在撸串。
它继续开心滴蹦蹦跳，跳到了一只饿疯了的野狗嘴边。
那条野狗本来就快死了。
它身上的Rabies virus嗜神经性RNA单链病毒已经彻底爆发，俗称狂犬病。
它会在几天之内死去。
它的嘴已经不受控制地大量地流着口水，狂犬病病毒已经入侵到它的神经系统，它无法控制自己的身体。
在高温和积水中，不协调的四肢，让它很难捕食到猎物。
除了这只送上门的青蛙。
野狗流着口水，艰难地嚼着嘴里的青蛙，但是，咽不下去。
狂犬病的另一个症状是——吞咽困难。
碎成一团的青蛙在它的嘴里滚来滚去，血肉和口水混成一团。
菌丝与口水中的狂犬病毒混杂成一团。
直到适应了狗的38度体温，直到与病毒中的RNA融合为一体。
野狗的身体开始不受控制，一阵剧烈地抽搐之后，它磕磕绊绊地走了起来。
猩红的眼睛充斥着对血液、对宿主的渴望，目标，是远处一个寂静的东北小村庄。
很快，小村庄里传来一阵阵惨叫。
先是狗咬了人，后来，是人吃人。
一种崭新的真菌病毒就此诞生。
在核辐射下急速变异和进化的病毒，在无数种可能性中，选择了最强的一种进化路径。
进化的方向，是控制这个星球食物链最顶端、最密集、且毫无抵抗力的宿主群——人类。
真菌病毒开始控制着人类，攻击同类。
它们的目的不是吃人。
而是通过撕咬，通过唾液和血液传播真菌病毒，感染和掌控更多的人类。
所以，丧尸从来只是咬人，不把人吃光。
因为，只要成功传播就可以了，留下被感染者，继续传播。
如果一个小崽子云淡风轻地说，我要拉裤子里了。
别怀疑，他早就开始拉了。
正如小鬼子在很久之前，早就开始偷偷排放核污染水一样。
在洋流的推动下，污染快速在蔓延：
辐岛、札幌、海参崴（已消失）、牡丹茳、黑龙省……
远东，最先出现了丧尸。
在钟院士接到疫情通报的时候，丧尸已经在东北蔓延开来。
东北，人类最密集的地方，莫过于官方的避难所。
这些天，随着洪水的褪去，和大家都已经适应了高温的天气。
每天白天，出去寻找物资的人越来越多。
在被洪水冲泡过的城市乡村里，到处是四处翻捡、寻找着食物的人群。
到了晚上，所有人不约而同地会再回到地下人防工事里，这里相对凉爽，还能在军队的保护下睡个好觉。
这天晚上，注定不会太平静。