窗外那棵梧桐树的影子在地板上缓慢地移动了一小段距离，光线开始变暗。
顾凯的房间里始终没有传出任何声音。
顾父坐在沙发上，保持着那个姿势，一动也没有动。
顾母在厨房里切完了青菜又切了豆腐，然后打开了燃气灶，蓝色的火焰从灶圈中均匀地升起来，把锅底烧出了一层薄薄的青烟。
她往锅里倒油，油热了之后把菜倒进去，刺啦一声响，一股白色的蒸汽升腾起来，带着青菜被高温煸炒后的清香弥漫了整个厨房，再慢慢扩散到客厅里。
那顿饭后来还是做好了。
三副碗筷摆上了餐桌，菜是两菜一汤，和过去每一个普通的日子一样。
顾母在餐桌前坐了下来，手里端着碗，筷子夹起了一根青菜。
顾父也坐了过来，但他面前的米饭没有动，筷子搁在碗沿上，和他一起保持着某种静态的等待。顾凯的房门始终关着，门缝下面没有灯光透出来，里面安静得像没有人一样。
顾母把夹起的那根青菜放进了嘴里，慢慢地嚼着，嚼了很久才咽下去。
她端起碗喝了一口汤，汤的温度从口腔流进胃里，带来一小片暖意。
她放下碗的时候目光落在对面那把空着的椅子上。
她忍不住想，他们真的做错了吗？
他们只是年纪大了？
那顿饭最终以沉默收场。
顾母收拾了碗筷，洗干净，放进碗架里，用抹布把灶台擦了一遍，把案板立起来靠在墙边晾干。
她做完这一切之后站在厨房门口看了客厅一眼。
顾父还坐在餐桌旁边没有动，顾凯的房门依然关着。
一直到一个月后，顾父顾母仍旧联系不上顾陌，甚至所有人都无法再找到顾陌。
顾父顾母终于再次报警。
但警察也找不到，一如之前顾陌之前失踪那次一样，根本就无法找到人。
顾陌离开那座城市之后，换了一张新的电话卡，买了一张去往南方某个沿海小城的火车票。
她没有目的地，只是觉得海的方向应该比内陆更开阔一些。
火车在夜间行驶，窗外的灯光从密集的城镇逐渐变成稀疏的村落，最后只剩下一片连绵的黑暗。
她闭上眼睛，在火车的晃动中慢慢放松了身体。
灵体从躯壳中浮出来的时候，她没有睁眼去看。
她只是悬浮在自己肉身上方大约一尺的位置，感知着周围空间的能量流动。
火车车厢里的能量流很平稳。
乘客们的呼吸、心跳、偶尔翻动手机屏幕时指尖发出的微弱电流波动，都形成了一片均匀的背景噪声。
没有异常，没有折叠，没有那种她熟悉的、空间在压缩或扭曲时产生的特殊张力。
她回到身体里，调整了一下坐姿，把外套裹紧了一些。
火车在凌晨三点多抵达了那座沿海小城。
站台上的风带着咸湿的气息，远处能听见海浪拍打防波堤的低沉声响。
顾陌找了一家通宵营业的旅馆住下，洗了个澡，在床沿上坐了一会儿，然后拉开窗帘看着窗外泛着微光的海面。
海面很平静。
远处有一艘货轮的灯光在缓慢移动。
她看了很久，直到天边开始泛白。
第二天她沿着海岸线走了很远。
沙滩上的脚印被潮水一遍遍抹平，又重新留下新的。
她在一处礁石上坐下，把鞋脱了，脚踝浸在凉凉的海水里。
海水的温度让她想起第一个空间里那些光缆碰触皮肤时的触感，但海水的质地更真实、更粗糙，带着细沙和碎贝壳的颗粒感。
她在海边待了三天。
每天日出前起床，沿着沙滩走到尽头再走回来，中午在附近的小餐馆吃一碗海鲜面，下午坐在旅馆的阳台上看书。
第三天傍晚，王哥给她打了一个电话。
电话那头的声音带着一种奇怪的沙哑，像刚哭过，又像刚跑完很长一段路：“你还在吗？”
“在。”
“我这边出了点事。”
顾陌从阳台上站起来，把书合上放在膝盖上。”什么事？”
“我回家了。”王哥的声音顿了顿，“我爸妈都在，我妹也在，他们看见我的时候都哭了，我也哭了，我以为这次真的出来了，我以为这就是真的了。”
“然后呢？”
“然后我算了一笔账。”
王哥的声音忽然带上了自嘲的苦笑，“我回到家的第二天早上，我妹拿了一叠发票过来找我，说是我走之前交给她的记账本，让我核对一下，我接过来一看，票据上的金额对了，全对，没有一笔多出两千块钱，我当时松了一口气，觉得终于找到对的地方了，但当天晚上我去超市买烟，收银小票的金额又多了三块五。”
顾陌握着手机的手微微收紧。
“三块五不多，但我回去之后对了一下货架上的标价，确实多了三块五，我又跑了另一家便利店买了一包同样的烟，这次是对的，分毫不差，然后我又买了一次，又是多的，我发现那个空间在随机地往我的账本里塞钱，有时候多几块，有时候多几百，完全不规律，但每一笔不对的金额都指向同一个方位，和我之前在那个仓库里感知到的偏移坐标一模一样。”
王哥沉默了几秒，呼吸声在电话线里显得格外清晰。
“我前天晚上把多出来的那些钱从钱包里掏出来单独放了一个信封，信封放在床头柜上，第二天早上信封还在，里面的钱也在，但数额变了，从一百七十多块变成了一百九十多，我数了四遍，没有数错，它们自己长了。”
“你现在在哪？”
“我在我妹车上，我们正往海边开，她说要去一个地方让我散散心，但导航显示的目的地和你之前血线指向的那个方向几乎一样。”
顾陌站在阳台上，面对着暗下去的海面。
远处的货轮灯光比昨天更亮了一些，像一颗正在靠近的星星。
“你妹妹知道多少？”
“她知道我不是原来那个王哥。”
王哥的声音里多了一种很复杂的东西，“我回来第一天就露馅了，我喊我妈叫了阿姨，喊我爸叫了叔，喊我妹叫了同志，他们当时笑疯了，但后来越想越不对劲，我妹昨天半夜推门进来问我：哥，你是不是从另一个世界回来的？”
顾陌没有说话。