成明慧打开门，屋里一片漆黑。她关上门，按下开关，客厅里那盏华丽的水晶吊灯亮了，暖黄色的灯光照得屋子格外地温馨。
她将背着的挎包随意地扔在鞋柜上，换上拖鞋。然后走进厨房里，洗了水壶，烧水喝。
在等待水开的时候，她去到客厅里，打开电视机。这套复式房子接近两百平米，装修得豪华，摆设却极为简单，缺少生活气息。
这是她和林益川的家，不过她很少住这里。公司有员工宿舍，平常她住那边。今天去康复医院看了母亲成文娟，又被大雨困了半个小时，待出来时已经晚了。这套房子离得近，有直达的公交车，林益川最近不在家，所以她才回来。
水开了，她去厨房洗杯子。正倒着水，身后的玻璃门有响动，她惊吓着回头看，看到林益川正倚在门口。一不留神，开水就倒到了手上。她丢开杯子，嚎叫起来。
林益川一个跨步走进来，拧开水龙头，将她被烫着的手放到水下冲洗。冰凉的水冲掉烫伤的灼痛。成明慧抬头看他，他穿一件深色长T恤，下巴冒出青色的胡茬，脸上是一副疲倦的样子。
她一时间忘了手上的伤，问他：“你怎么回来了？”
林益川没有回答，反而问她：“家里有没有烫伤的药？”
“没有。”她脱口而出。这个家里冷冷清清，生活物品都少得很，何况是药品？
他抽出手，转身要出去：“你自己再冲几分钟，我出去给你买烫伤膏。”
成明慧把水关小一点，拒绝道：“不麻烦了，没什么要紧的。”
林益川白她一眼：“等真要紧了，麻烦的不也是我吗？”再不跟她说话，拿了钥匙手机就出门去。
大概十分钟后他回来，手里拿一支烫伤膏。成明慧坐在客厅里，一边看电视一边看手机，被烫伤的左手一片红色。
他来到她的身边，拧开盖子，握起她的手，要给她涂膏药。
成明慧不习惯两人这样亲密的举动，本能地把手抽回来。林益川愣住，继而尴尬又有点恼怒地把药膏放在茶几上：“你自己擦吧。”
他们结婚到现在，只在婚礼上，出于仪式的需要，象征性地有一个蜻蜓点水的吻。婚礼结束后，碍于林益川那张扑克脸，没人敢闹洞房。最后两个人枯坐到半夜，背对背躺下睡觉。
牵手拥抱什么的，他们根本不需要。
他去翻冰箱，想要找点吃的。但是里面除了他走之前放的啤酒矿泉水，能吃的东西基本上没有。他关上冰箱门，看到成明慧谨慎地涂着药，原本想要发的火莫名地压了回去。
只是脸色并不那么好。
成明慧知道刚才自己那个举动让这个男人伤自尊了，极为识实务地岔开话题：“怎么才去一个月就回来了？”
益川集团马上就要上市了，这段时间他带着团队，去各地路演。原本定下的行程是两个月。
“回来休息几天，再接着去。”林益川淡淡地说，然后想起一个问题，他还没吃晚饭。下午从机场回来到家，直接就去睡觉了。谁知能一觉睡到晚上九点。
肚子饿了不说，家里连一点吃的东西都没有。
成明慧继续涂她的药膏。他倚在冰箱上，幽幽地问：“这段时间你都没在这里住？”
“嗯。我工作比较忙，所以都在公司宿舍住了。”她擦好药膏，想了想说：“那个，我不知道你今天回来了。”
言下之意就是，要是我知道你回来了，我就不会回了。
林益川对于她这个说辞，明显地不屑，忍不住出言讥讽：“你不会是忙得连自己结婚这件事都忘了吧？”
成明慧立刻像只遇到危险的刺猬，竖起满身的刺，瞪了眼睛看他，说道：“你也不记得自己已婚呢，出差一个月连个电话都懒得给你的妻子打。”
外人哪里想得到，本来应该处于新婚阶段的两个人，日常的联系方式只有电话号码，连微信都没有互加好友。
“打了你会接吗？”林益川问。
“你不打怎么知道我不会接？”成明慧反问。
论吵架拌嘴，她是不会输的。
“你会接是么？”林益川嘴角露出一丝嘲讽，然后踱步走来，弯下腰，眼睛对上她的眼睛，弄得成明慧整个人紧张起来：“你想干什么？”
林益川坏坏地说：“都说小别胜新婚，我都出差一个月了，今天晚上……”
成明慧一脚踢到他的膝盖上：“你想都别想。”
收起玩弄的表情，他冷着脸，摔门而去。成明慧赶紧上楼，进到主卧，将门反锁起来。主卧有浴室，她从衣柜里拿出换洗衣服，去洗澡。
家里虽然没有人住，不过每周定时有阿姨过来打扫。比她在公司宿舍的那个小窝还干净。洗好澡，吹干了头发，成明慧躺在床上，很快就睡着了。刚才林益川怒气冲冲地摔门出去，她才没有为人妻子的自觉，担心他出去会有什么问题。
林益川在大街上走了一段路。五月的风从北方吹来，微微带着冷意。这个时间段，很难再吃到正餐。夜宵倒是多得很，街边时不时有烧烤的香气扑鼻，他闻着却稍微觉得反胃。
在吃的方面，他还是有点挑剔。重口味的食物，他宁可饿死都不会吃。
于是打车去了陶乐居。那里的小食做得精致，哪怕只是一个小笼包，用的料和工序都一丝不苟。
他是陶乐居的常客，经理和服务员都识得。见他从车上下来，身着旗袍的迎宾就带他去常用的包厢。又知道他的口味，不用多说，很快就端上来虾仁水晶饺，蟹黄小笼包，外加一小砂锅鸡丝瑶柱粥，半碟清蒸腊肠，粉丝肉丸汤。
一个人吃火锅是孤独的，一个人吃宵夜，算不算孤独呢？
林益川对着食物发了一会儿愣。从前他不是这样子的，只要一个电话，就能召来一拨人热热闹闹地玩。现在是因为他结婚了，不想玩了？还是根本没有人跟他玩儿？
别的人不说，那时候好歹还有关星。现在关星也结婚了，还是跟他林益川喜欢的孟瑶结婚。他现在面对这两人，是有一种被背叛的感觉。
他翻着手机上的通讯录。电话号码存得倒是挺多的，只是都不适合现在打。最后放弃寻找，拨个电话给顾问。