徐峰慢慢走过去，脸上没有了昨天的平静，取而代之的是一股压抑的怒火。他一把抓住棒梗的肩膀，将他按在墙上，声音低沉且严厉，“我昨天才跟你说过的话，你全忘了是不是？这事你以为还能瞒过去？你还要偷到什么时候！”
棒梗被这一吓，眼泪在眼眶里打转，但他依然不服气，嘴硬道：“我……我只是想尝尝味道……反正他们家有那么多鸡，少一只也没事！”
徐峰的心里激起了一股愤怒的波澜，他紧紧抓住棒梗的肩膀，几乎能感受到对方的颤抖。尽管他的声音是冷漠的，但心底却是十分复杂的情绪在交织。棒梗的身影在他眼前摇曳不定，就像是一个濒临崩溃的孩子。徐峰知道，这种怒火并不是完全发泄于棒梗，而是对这个孩子的无奈和对这个不幸世界的愤懑。
棒梗的眼泪终于滑落，面对徐峰的质问，他显得极其无助。他低下头，眼中流露出一丝懊悔和沮丧，这种表情在徐峰看来更令人心疼。他知道，这个孩子并不是天生的坏孩子，只是生活的环境和周遭的无情让他变得如此。
“你真的觉得这样做对吗？”徐峰语气缓和了下来，但语调中却带着一丝悲凉。他深深吸了一口气，仿佛在努力让自己冷静，“棒梗，你知道你父亲对你并不好，但你不能用偷窃来解决问题。这只鸡是秦大爷家唯一的蛋白质来源，他也有困难。”
棒梗抬起头，眼神中带着些许迷茫和抗拒。徐峰能感受到他内心的挣扎，那种既渴望被理解又无从开口的情绪，让人心生怜悯。棒梗嘴唇颤抖，似乎想要说些什么，却被涌上的情绪堵在喉咙里。他的目光时不时扫向地上的小鸡，那只鸡眼神慌张，似乎能感受到这场人类之间的争执。
徐峰的心情愈加沉重，他的目光投向了那只可怜的小鸡，它的羽毛沾满了尘土，显得脏兮兮的。徐峰知道，这只鸡象征的不仅仅是秦大爷的财富，更是四合院的和谐与邻里的情感。他的思绪回到刚刚那一刻，自己对棒梗的质问仿佛将他推到了深渊边缘。
“棒梗，”徐峰的声音再次柔和下来，他俯身与棒梗平视，“我不想欺负你，我只希望你能够明白，有些事是不能做的。偷窃不仅会害了别人，更会害了你自己。你看现在，你什么也没得到，却失去了大家对你的信任。”
棒梗的眼神中浮现出几分愧疚，他的手指捏紧了自己的衣角，似乎是在拼命掩饰内心的动摇。徐峰知道，孩子的悔恨并不容易被直接看到，但他的眼神已经泄露了他的内心世界。徐峰深吸一口气，努力控制住自己激动的情绪。
“我现在不想再对你发火，”徐峰缓缓地说道，“但是你必须把这只鸡带回去，还给秦大爷。以后不要再做这种事了，四合院里的人都知道你的情况，我们也都愿意帮助你，但绝不是通过这种方式。”
徐峰的语气中多了一份关切和温暖，试图用这种方式去触动棒梗的内心深处。他知道，单凭一时的责备和愤怒是无法改变一个人的行为的，更多的是需要耐心和理解。而对于棒梗来说，或许他需要的是一位能够真正关心他的成年人。
棒梗终于低下了头，他咬紧牙关，眼中流露出一丝绝望。他慢慢地捡起地上的小鸡，虽然它已经没有了力气，但还在努力地扑腾着翅膀。徐峰看得心里很不是滋味，他知道棒梗心里肯定充满了对自己行为的羞愧。
“谢谢你，徐叔。”棒梗的声音微弱，几乎听不见，但却包含了真挚的感激。徐峰轻轻点了点头，他的心情逐渐平复，虽然心中依然有些许不安，但他相信自己所做的努力是值得的。
他们一起走回四合院，徐峰低头看了一眼棒梗的背影，发现他那稚嫩的肩膀在微微颤抖。这个孩子的成长环境虽然困顿，但他毕竟还是个孩子，能够有这样的悔意和理解，已经是一个很好的开始。
回到院子里，徐峰看见秦大爷和他的媳妇仍然焦急地站在鸡笼旁边。徐峰走上前，把那只小鸡递给秦大爷，“大爷，这是您的鸡，棒梗刚刚捡回来的。”
秦大爷接过鸡，愣了一下，然后看向站在一旁的棒梗，脸上浮现出复杂的表情。他没有说话，只是点了点头，接过鸡的手微微颤抖。徐峰知道，秦大爷也许心里有许多感慨，但他没有多言，因为他知道，这种事情说多了只会让人更加难堪。
“谢谢徐叔。”秦大爷的媳妇突然说道，她的语气中带着几分感激和歉意。徐峰轻轻一笑，心中微微一暖。他明白，帮助别人并不一定要得到回报，关键是要看自己是否能够坚持初心，去做正确的事情。
徐峰转过身来，看向棒梗，发现他依然低着头，像个受了惩罚的孩子。徐峰心中暗自叹了口气，他知道，这种经历或许不会立刻改变棒梗的生活，但至少他希望，这次经历能成为棒梗成长中的一个重要教训。
夕阳渐渐西沉，四合院里的人们也都渐渐回到各自的生活中。徐峰站在院子的角落，看着这一幕幕宁静的场景，心中感到了一丝安慰。虽然生活中总有不如意的地方，但他相信，只要大家愿意付出努力，未来总会有所改变。
徐峰站在院子的角落，看着棒梗逐渐恢复平静的模样。他心中暗自感叹，虽然这一幕并不完美，但他知道这是一个小小的进步。日落的余晖洒在院子里，映照出温暖的金色，空气中弥漫着晚餐的香味，邻里们的闲聊声、孩子们的嬉笑声交织在一起，仿佛是这个老旧四合院里的真实生活。
就在这时，徐峰听到了一阵熟悉的尖锐声音从隔壁传来。那是秦淮如的声音，她那泼辣而不加修饰的口气，常常让人感到无所适从。