住在附近的老京城人都知道，旧时的观音院也叫姑子庵，曾经香火鼎盛，是京城求子的好去处。
观音院的建筑格局非常清晰，隔着自新路分做东西两院。西院在路西侧，是寺院的主体建筑，坐南朝北，四层殿，为祭拜祈福之所。而东院在路东侧，仅一组院落，坐北朝南，为僧舍及停灵之用。本来这也平常，但有意思的是，观音院的东西两个院子通过一种非常独特的建筑形式连接在了一起，那就是——过街楼。
过街楼不仅下面券洞可供车马通行，楼上也能供人通行。从功能上来说，很像现在的过街天桥，起到了立体交通的作用。当年寺庙的尼姑在做法事时，她们会伴着钟磬的梵音从过街楼逶迤而去，往往会令楼下观望的百姓浮想联翩。并且过街楼中还常年供有神像，当人们从神像下通过，也就起到了参拜神灵和镇邪除秽的作用。此外，每逢佛诞、诸菩萨生日，观音院的尼姑还会站在过街楼上向南北两侧的行人百姓施舍药品。当药品装在小提篮中，拴上绳子从楼上吊下，佛界与俗界便凭那一根细细的绳索联系起来。
过街楼在建筑结构上分作两层。上层为悬山式建筑，面阔三见，四檩进深，灰筒瓦屋面，过垄脊，柱间为方格窗。下层砖拱券洞，下肩为万条，门洞上方正中置有石额，北面额砖刻着“金绳”，南面额砖刻着“觉岸”，落款均为“道光十年（1830年）”。如今，这里其实已是京城仅存的最后一座过街楼建筑，也正因为有这个独一无二过街楼相连，所以东西两院的邮编地址一直使用同一个，都叫福儒里二号院。
洪衍武一家是在1954年，老宅被煤市街街道办征用后，到观音院东院居住的。
当时政府为了安置日渐增多的人口，开始大规模在城市周边地区搭盖排房。而为了改善贫困百姓的居住条件，同时并举的另一种措施，就是在破除迷信、停止宗教活动的同时，把旧有的庙宇更改成其他类型的建筑，使其发挥更实用的功能。
在这种情况下，京城的一千多家佛寺庙宇，几乎都被充公挪为他用，改成了住房、学校、机关、托儿所和养老院。而福儒里的观音院，也就变成了百姓柴米油盐过日子的所在。
其实，观音院东院本身就是住人的地方，说白了就是过去尼姑们的宿舍。格局是北房三间，东西厢房各三间，再加上倒座房四间。要是和四合院比起来，除了院门的位置开在中间和没有影壁之外，其他的全都一样。在这一带，要算条件不错的好房子了。
最早搬来的是洪家和边家。先到先得，三间北房让两家商量着分了。边家人口少，除了一间靠西的北房，另外只占了一间靠北的西厢房。而洪家因为刚搬来那会儿家里还有点底儿，家里的家具也大，除了两间北房，还把三间东厢房全租了下来。等到丁家再搬来时，又占了剩下的两间西厢房和西边的倒座房。最后等到苏家迁来，也就没的选了，只剩下东边最后两间常年光线阴暗、冬冷夏热的倒座房了。
不过这时正是“超英赶美”时期，洪家因旧社会的工商业者的身份，唯恐落个“不团结”或是“思想落后”的罪名。见苏家因不满找来了房管所干部，洪衍武那老好人一样的窝囊爹当时就害了怕，主动腾出了一间东厢房，“团结”着把苏家安置下了。
而从这时起，东院的四户人家就算正式聚齐了。边家、丁家、苏家和洪家，也就开始了一段长达数十年，朝夕相处，彼此为邻的生活。
十几年来，东院四家人的居住面积和条件一直都没什么变化。直到去年，发生了着名的唐山大地震。东院的四户人家，才在政府的号召下，每家搭起了一个抗震棚。
房子盖的都很简单，碎砖头砌墙，房间低矮，窗户狭小，房顶上面盖上几块黑黢黢的油毡遮雨，用几块砖头压着。从质量的角度看，实在不过关。可地震过后，因为院里一直没有厨房没有菜窖，这些临时搭起的抗震棚谁家也没舍得拆，大家为了方便，索性全留作私用了。
但同时也有一点不好，那就是院子里的原有空间，已被各家搭的小房占据，过去非常方便的来往去路也就自然消失了。现在四家人要是进出院，都只能走院门西边留下的唯一通道。
这条通道很窄，宽度也就将够一个人推辆自行车单行的，要是这个过程里再遇上人，那就得有一方退让了。另外在盖小房的时候，院里原有地砖也被损坏了不少，通道不少地方露出了白垩土，坑坑洼洼，非常不好走。总之，如今院里的整个地形就像个迷魂阵，进出都得七扭八绕，上下颠簸一番才行。哪怕跑进个贼去，偷了东西都不一定跑得出去。
好在洪衍武却并不感到为难，他自然了解这些变化。所以从跨进院门开始，他一点没转向，踩着七星步，拐弯绕过了苏家的厨房直奔西走。这可比上辈子强多了，前世他劳教后在外咣当了几年，第一次回来时进院都找不着家门。
绕过最外面的苏家小房就进入丁家的领地，洪衍武首先看见的就是丁家窗台上晾着的柿子和土豆，接着就是墙根儿下的白菜堆蜂窝煤堆儿。别说，天凉的时节，要没有这些成堆的白菜、小山似的蜂窝煤。感觉上还真就少了点儿京城的味儿，少了点儿胡同的味儿。
或许是脚步太沉重，洪衍武才刚走到拐角的位置，从丁家西厢房门缝里就探出一个女人脑袋。大概是看洪衍武面生，她彻底打开屋门拦住他盘问。
“哪儿去？干嘛的你？”
这女人二十七八岁，梳着松辫，倒也算个俊俏的娘们，只是嘴的形状像极了小辣椒，而且眼角上挑，看着可不是善茬。尤其是那傲慢警觉的表情让洪衍武很不舒服。
“我找人。”
“找谁？”
“找姓洪的。”
“是里边姓洪的吗？”
“是。”
洪衍武实在懒得说了，他对这女人没什么印象，隔的时间又太远，实在想不起这位是丁家的客人还是亲戚。
这时，一个五六岁的小姑娘从丁家门缝里钻了出来，“叔叔，你找谁？”
洪衍武可认得这个小丫头，这是丁家的小孙女。这时他似乎有些记起来了，这女人好像是小丫头的妈妈，丁家的二儿媳妇。因为丁家老二两口子都在通县的糕点厂上班，只是偶尔才回来看看孩子。所以他和这女人压根儿没见过几面。
一种亲切使洪衍武微笑着蹲了下来，他还叫出了姑娘的小名。“玲儿啊，不认识我了？我住这儿啊。”
小姑娘歪着脑袋辨认，转着大眼睛想了半天才认出了他，“武子叔……”
玲儿可是洪衍武“穿”回来遇见的第一个熟人，他满怀兴致还想再逗孩子几句。可没想到，女人这时却像是生怕他把自家孩子吃了似的，把孩子拼命往身后藏。
蹲在地上的洪衍武万分尴尬，他自以为很温和，可人家却防狼一样防着他。
女人接着说出的话更让人难堪。“你……你就是洪家那个给强劳的老三？”
洪衍武笑容消失了，皱着眉站起来。“对。”
女人却不懂看脸色，仍在直眉瞪眼毫不客气的问。“唉？怎么把你放出来了？不是判了你三年吗？你是不是跑出来……”
“您有完没完？”洪衍武打断，眼睛里露出凶光。
女人被吓了一跳，再不说话，拉着孩子“嗖”一下缩进了屋，又“砰”一下撞上了门，随后就是插门的声响。
洪衍武简直快被气炸了，带着满肚子的憋屈冷着脸往院里走。可紧接着，他身后竟又传来了女人在屋里教训孩子的声音。
“谁让你理他的？那是个劳改犯，是坏人。”
玲儿稚嫩的声音在问，“妈，武子叔不像坏人啊？以前老还给我逮户贴儿（土语，指蝴蝶）呢？”
“嘿，你个怂孩子，还敢跟我犟嘴？告诉你啊，再敢理他，我拧折你的腿……”
女人无疑动用了最粗暴的教育方式，骂声中掺杂着玲儿的哭声。
这个缺心眼儿的臭娘们儿！
洪衍武的心突然疼起来，攥着拳头就想骂街，可他喉咙偏又被什么堵着出不了声儿。
哼，他的臭事自然是早无人不晓了。这些街坊邻居们平时绝对没少念叨他。他都能想象他们表面上是如何叹息，如何摇头，好像很关心他，替他惋惜似的。但是实际上没有人会为他回来高兴，他们背地里肯定都像这个臭娘们，巴不得政府把他枪毙呢。可那又怎么样？老子不在乎。老子回来了。老子还很高兴。老子全须全尾，没少胳膊没少腿。老子……
脑子里带着这些乱七八糟的念头，洪衍武拐过了一个弯，绕到了边家的地界，终于耳边清净了。
洪衍武从生出来就认识边家门上这两把又大又笨的黑锁了，那和善的老两口一看就都不家。退休了的边大爷不知道去干嘛了，可边大妈是街道居委会成员，肯定还在街道上忙活。边大妈的职权范围很大，她管黑五类，管军属五保户，还管除四害，撒耗子药，活的死的一把抓，老太太什么都操心。
边家的房檐下面又是另一个景儿。没有成堆的蜂窝煤和白菜，那些都被安置进小房了。因为边大爷最喜欢摆弄花草，所以边家的窗台上下满是花盆瓦罐。别看破，那都是腾土用的，边大爷真正的宝贝，可都在屋里过冬呢，直到气候适宜才会被挪出屋来，给大家欣赏。另外，养鱼的荷花缸因为挪动不易，也只能留在屋外。已经结了一层薄冰，里面的小金鱼也不知道还活着几条。对这个物件，洪衍武也挺熟，他小时候没少偷着往里头撒尿。
全院的自来水管和下水沟的位置也在这里，正对着边家正北房门口。所以边家就近把小房盖在了北房的前面，无意中小房也成了分界线，把洪家和边家也隔成了两个单独空间。再绕过这间边家的小房，就是洪衍武的家了。
一眼望去，通向家门的夹道尽处，一棵粗大的老枣树摇动着残缺的枝干，先自怯怯地迎接他。
枣树丑得厉害，枝头光秃秃地随风吹动，谈不上一点美感，看着倒像是成了精的妖怪。天一暖和，枝杈上还常会潜伏着京城孩子们最怕的一种虫子——“洋剌子”。其实，那玩意的学名叫青刺蛾，浑身硬毛，色彩狰狞，那毛要是碰到皮肤上，立马红肿，又疼又痒，让人哭都哭不出来。不过洪衍武却从没因此嫌弃过这棵老树，他知道它的好处。
春天，嫩绿的叶子会从枝条里钻出，淡黄色的枣花零零碎碎地开起，无论早晚，香味能一直飘到院外，经常有路人提溜着鼻子跟着味儿地嗅。
夏日，那树寇会罩满整个院子，只要日头好，满院里撒满花荫凉儿。每天晚饭，全家都在枣树下吃，静静地的说话，父亲喝酒，母亲给几个孩子夹菜。
还有，这棵老枣树从不浇水也不上肥，可是每年秋天都是硕果累累，年复一年，从不间歇。就跟它要报答谁似的，一到了日子，白花花、红澄澄的果儿一准儿挂满了枝头，坠得树枝能弯得快沾着地了。按母亲的话来说，那枣长得就跟“蒜辫子似的”。
洪衍武走到枣树前停下，能看到枣树离地一米多高的地方有个模糊的大伤疤，那是东向一根横出的主干被锯掉了。他忍不住抚摸起这道粗糙的伤痕，竟提前产生了一种见到亲人般的激动。
儿时的他，在树上打“摽悠儿”，蹬着它摘过枣，还在树身上“拳打脚踢”地练“武功”。他记得很清楚，他曾经多么幼稚，多么天真地把这棵树当作“玩伴”和最好的“游乐园”。而事实上，也正是因为他的淘气，老枣树才无辜受累，被卸掉了这条膀子。
七岁时候，因家中饮食清淡，极度渴望肉食的他，“贼”上了边大妈家的大黄狸猫。当时他踩着凳子，抱住那根横出的枝干打了个吊悠，就蛇一样的盘上了树。毫无意外的，他利用铁丝下套，轻而易举就套上了那只倒霉的猫。尽管那只大黄狸猫闪着绿眼冲他连呲牙带呼噜，凶猛得就像只老虎，可结果还是免不了被他这个“打虎英雄”吊在树上，开膛剖腹的剥了皮。下树之后，他又无师自通地架起树枝玩起枣木烧烤。没想到的是，喷香的肉味把满院的人全招出来看。结果一向好脾气的边大妈一看见“虎皮”就急了眼，竟然空前绝后地堵在洪家门前，不依不饶的闹了一天。而从不打孩子的父亲也因为这件事第一次揍了他，用篾条抽烂了他的屁股。
挨完揍，他本以为这事就算过去了，可后来才发现，原来干这件缺德事的报应远还没完。
同年中秋，他见妹妹看着枝头沉甸甸的半熟枣子犯馋，就自告奋勇，照样踩着那只横枝爬上树去给妹妹摘枣。可是在妹妹拍手叫好中，他才刚用跨栏背心装了半兜子的枣，二哥就跑来说父亲在家中喊他，让他和妹妹快去。他以为又有什么淘气的把柄被父亲知道了，心里一急顺着树干就往下出溜。结果他的前胸、肚子，都被枣树粗糙的树皮划了个稀烂。
妹妹当时被就他满肚子的血道子吓得脸白了，二哥也楞在了当场。大概是觉得与这事脱不了干系，应该对他这惨不忍睹的肚子负责吧，二哥就偷偷跑到药店买了瓶二百二（过去常用的外用药，除了碘酒和龙胆紫，只有红药水。二百二就是红药水，学名红汞。叫它二百二，那是因为试验了二百二十次才成功。)回来。可哪知妹妹帮他抹过红药水后，那肚子却更像是被开了膛破了肚，只觉着陌生、惶恐、不能容忍。这下他就连衣裳他也不敢穿了，一穿就染。最后只好独自挺着个莫名其妙的红肚子站在外面，根本不敢进屋。
等得父亲不耐烦地从屋里出来，发现了他那个惨不忍睹的红肚子，立时就被吓了一跳。待弄清经过之后，鉴于他在树上玩过的花样太多，怕他哪天从树上摔下来，父亲二话不说就把他常以借力的横枝给锯断了。
而此时他才得知，原来父亲叫他去，并不是掌握了他什么新的“犯罪证据”，只是为了给家里的孩子们分食月饼。这不免让他垂头丧气之余，又把二哥好一顿埋怨。
往事犹在昨日，想起当年的红肚子，洪衍武的眼神一瞬间伸得很远。
绕过枣树，终于进入了家的范围。洪衍武第一眼就先看到两只半大的鸡雏儿，正咯咯地在厨房前踱步啄食。
洪家的小房是间倒座房，小房西边墙根下码放着一堆儿表皮干涩的白菜。因为怕被鸡啄了，一个摞一个的白菜堆儿上还盖着个破毡子。小房东边支着油毡棚，窝棚下整整齐齐的蜂窝煤码得挺雄伟。另外小房的门框旁边还挂着几辫儿紫皮蒜，蒜辫儿底下搁着一个装垃圾用的土筐，土筐上面是个半锈的黑铁皮簸箕，旁边还歪着一把快扫秃了苗的破笤帚。
走到小房前再向左看，那就是两北两东四间正房了。那两间东屋的窗台上摆放着四个酱菜缸子，房门却都锁着。只有北房父母的房间没有挂锁，而且烟囱里还在冒着白气。洪衍武现在站在院里就能闻到，从那间屋子里，正沁出一股浓浓的中草药气味。
是的，回家了，三十多年绕了一个大圈子，终于回来了。眼前的情景可以证明一切，这是千千万万人渴望而难求的奇迹。
熟悉的情景像是在召唤，像是在催促，洪衍武几步就走到父母的房门前。可正当他手接触到那曾经打开过无数次的家门时，哪知心底却突地一酸，反而患得患失起来。
门后就是他成长的痕迹，也是他心灵中的烙印，现在只要一打开门，他就能再见到让他朝思暮想的亲人们。
可问题是……亲人们会高兴见到他吗？
母亲和妹妹不用问，肯定是开心的。大哥和大嫂呢？
虽然他们对自己一直都有很大的意见，但想必母亲会劝说他们不要难为自己。二哥还在山西插队，侄子尚未成人，这些他也不用担心。
最关键的是父亲。父亲会不会原谅自己？
洪衍武又想起当初他在父亲面前被抓走，他大声喊出“我没有爸爸”的一刻。虽然没看见，可他能想象出父亲最后离开的情景。
那瘦得一阵风都能刮倒的父亲，步履蹒跚的父亲，一定是望着胡同口伫立了许久才佝偻着身子转身离开的。父亲的眼神一定和他伤透的心一样，空冥，悠远。
心乱了，手颤了。杂乱中带着惶恐，心悸中也有种撕裂的痛。
人哪，总会伤害爱自己的人，但往往自己也会受伤。
恍惚间，洪衍武似乎看见了房门被打开，而所有亲人正站在屋中，全都没有表情地看着他。
他的身体僵住了，灵魂已经出壳。