他的手从墓碑上“爱妻苏韵秋之墓”几个字上抚过，眼里满是柔和之色。
他不讲究那么多，顺势就在墓前席地而坐。
他像以往的每一次一样，像是想让她见证自己这段时间经历的每一件事，跟她做着事无巨细的报告。
他说了很多话，从年初说到年尾，从学习说到朋友，从吃喝玩乐说到理想抱负。
……
“妈，你说巧不巧，我一到华江就遇到了老大。哦，老大。就是一个叫林轶正的家伙。我对这人名还有印象呢，中考比我高两分。他这人，表面上高冷得要死，实际比谁都热血。”
凌宇真笑了笑，“遇到他以后，我都觉得自己以前过的不知道是什么日子。”
“他听过我的吉他，也就那么一次，就对我说什么'非你不可'，你说是不是很奇怪？所以啊，我动摇了。后来，我亲眼见证了那个他拼尽全力也要守护的叫做'希德'的乐队，然后，决定加入了。”
“对不起，妈。我恐怕要食言了。这件事我没法听我爸的话了。”
“除了这件事以外，其他的我会尽力满足他的期待。但也许……他对我已经失望了吧？”
凌宇真嘴角浮起一丝苦涩的微笑，又很快恢复如常，“但你别担心，他很好，就是有些忙。”
“曾经有人问过我是否做好了跟他们共同进退的觉悟，我的回答是'不知道'。”
“无论如何，我会继续寻找这个答案。而在此之前，我只做自己想做的事。”
“妈，我去了。不会回头。”
凌宇真缓缓站起身子，微笑着看了看墓碑上那个露出温柔笑容的女人，向她挥了挥手道：“那我走啦。下次再来看您。”
墓碑前那束白色的百合花，是凌宇真每次来都会带给她的。因为她生前最喜欢百合。
家里的院子里一直种着百合，也是凌皓的坚持。
这束花是从家里拿过来的，大概也是凌皓在这一天唯一献给她的东西了。
凌宇真走到墓园门口时，吴叔正端端正正地站在车前等他。
他在里面待了好几个小时，看到这一幕不禁有些心疼，“吴叔，怎么不在车里等？”
气温很低，他在外面待了半晌已是从头到脚寒意彻骨，吴叔在外面站了几个小时，想来也是一样的感受。
吴叔摇了摇头，“我跟你一起陪陪太太。”
凌宇真鼻子一酸，也不再说什么，只示意他回车上，“吴叔，我饿了。我们去吃饭。”
“好。”
……
几个小时以后，一道身影出现在墓园里。
那人身穿黑色西装，外面套了件黑色长大衣，脸上满是疲倦之色。
他默默地走到苏韵秋的墓前，目光从那束白色百合花上掠过。
那些花是他在她死后亲手所种，每一年他都会在这一天为她献一束她最爱的百合花。就算从东岩搬到华江去了，他也没将它们遗忘。
凌皓摘下手上的黑色手套，手指轻轻在墓碑上苏韵秋那张略带笑意的相片上摩挲。
他缓缓地跪了下来，像是有些累了，头微微低着，低声说道：“韵秋，对不起，我来晚了。”
“十一年了。你还是这样年轻，我却老了。”
凌皓有些自嘲地笑了笑，“最近这段时间我经常梦到你。大概……是想你了吧。”
说到这里，凌皓顿了顿，眼睛微微抬起，看见墓碑上的“爱妻”两字，目光深邃。
许久后，他才继续说道：“我真的好想你。”
没有人回应他。
这样的思念他已经持续了很多年，他第一次在这里向她吐露，却没有其他人知道。
“你知道吗？那小子到了华江之后，似乎变得跟以前不太一样了。从前那么循规蹈矩的孩子，这会儿还学会跟人打架了。”
“我知道有什么东西造成了他的变化，但不敢想象那是什么。”
“有时候我在想，我是不是对他太严格了。但我没办法啊……你走了以后，每天我都觉得很煎熬。我在等，等他成为一个独当一面的大人，然后我就可以安心来陪你了。”
“这样是不是很自私？”
凌皓的眼里盛满了悲伤，他觉得自己快撑不住了。
“这些年，我不敢停下一分一秒，哪怕是一刻的停留，也会让我在想你的深渊里无法自拔。所以我让自己越来越忙，忙到不敢去关注他的成长。”
“他跟你太像了。他的眼神和你一模一样，一旦认真起来就什么都不管不顾。我用自己的规则去限制他，以为这样他就能更圆滑一些，就能不受伤。可是好像都是徒劳。”
“就像我抓不住你一样，我也无法控制他。”
“韵秋，我是不是做错了？”
凌皓的双手颓然地滑下，沉默了几秒后却开始无声地哭泣。
这是凌皓最脆弱、最无助的一面。他只能在这里向苏韵秋展示。
他今天一早飞到外地去处理事情，把时间压缩得很紧很紧。然后他买了最近的机票飞到东岩来看她一眼。
只有在她面前，他才敢卸下自己所有的伪装，才能展示自己最真实的一面。
他这副样子，不能让凌宇真看见，也不能让老吴看见。
偌大的墓园，他孤身一人，流着泪诉说他对亡妻的思念。
许久之后，他才缓缓站起身来，轻声对苏韵秋道了句“再见”，走进了渐渐升腾起的白雾中，在内心默默地为自己的倒计时日历翻过一页。
凌皓没有出现在东岩的老房子里，他只是短暂地去了一趟墓地，又飞到了其他地方去。
那一晚，凌宇真和吴叔住在了曾经的那个家里，他看着那些熟悉的陈设，似乎感受到了一些熟悉的气息，属于苏韵秋的气息。
……
快过年了，何书羽的集训也接近尾声了。
事实上作为美术生，高一参加集训是太早了些。但何书羽不想浪费时间，特别是在她明确了自己今后的目标之后。
她的父母见她这么有干劲，也没反对，就让她去了。
她的画室就在本地，本来是不用一直在里面的，但她大多数时候都没有回家，想在有限的时间内多积累些经验。
在这段时间里，她每天只有晚上的时候能跟家里和陆嘉树通通话，跟他们聊聊关于老师同学的那些事，让他们放心。
她知道归洛找过她，所以跟她解释了一下自己现在的状况，承诺等集训结束就去找她玩。
陆嘉树觉得自己的这个小女朋友独立得可怕，好几次自己说要去画室附近找她，让她出来跟自己见个面，她都婉拒了。
虽说他自己确实也在忙着乐队的事，但长时间没见着她，他总觉得自己浑身都不大对劲。
这学期的期末考试，他基本都是交的白卷，要么就是象征性地乱答一通，结果肯定是好多都不及格。
成绩单是直接寄到家里的。陆大龙同志虽说确实常常不在家，但这种重要的事还是上了心的，一看成绩单差点气出心脏病。
好不容易逮着个回家的日子，他一通电话把陆嘉树叫了回来，那叫一个痛心疾首啊，哀嚎道：“我叫你祖宗行吗？你就是闭着眼睛考也不至于考成这样吧？”
陆嘉树压根不怕他，反驳道：“爸，认清现实好吗？我这成绩一直这样，你又不是不知道。你还指望我像铁哥一样考个年级第一？”
陆大龙不听林轶正这名字还好，一听就气不打一出来，“你还好意思提他？不是，我就不明白了，你俩从小一块长大的，以前那也是旗鼓相当吧，怎么这会儿人家考年级第一，你就这样呢？你就没学点好？”
陆嘉树不甘示弱，“爸，咱家基因就这个水平，那能跟人家比吗？那林叔和叶姨的智商，跟您和我妈是一个水平线的吗？”
“你……”
陆大龙被他气得语塞，却又无法反驳，毕竟自己以前确实也是个混球，大字不识几个，要说学习成绩，那也确实是烂得可以。
他气啊！正因为自己吃了这没文化的亏，才费尽心思想让儿子别走自己的老路，结果这小子可能确实是随了他，从小到大学习成绩都是垫底的。
关键是这混小子还不思进取，完全没把学习当回事，说要搞什么乐队，还弄得像模像样的，把所有心思都花在了上面。
“你少给我贫嘴！”
陆大龙恼羞成怒，把手里拿着的成绩单摔了出去，“天天住校，那么长的时间，学习也不知学哪去了！我哪天非得找你们班主任聊聊不可！”
陆嘉树后背发凉，生怕露了馅，这才服了软，屁颠屁颠地走过去给他爸顺了顺气，“爸，您可别啊。我们班主任可忙着呢，您就别麻烦他了。这样，我下学期一定痛改前非，好好学习，天天向上，争取及格！”
陆大龙瞥他一眼，实在不想骂他没一点追求，居然把及格当成目标。
沉默半晌后，他才继续说道：“好，我就给你一次机会。你要是再考成这样，我就把你的零用钱都给停了，你那乐队也别搞了，回家来，我请专人天天负责你的学习。你自己看着办。”
陆嘉树见自己的缓兵之计奏了效，总算是松了一口气，连忙倒了杯茶递给他，笑嘻嘻地应道：“好嘞！您可千万别生气了，气大伤身啊。”
陆大龙很不屑地“哼”了一声，接过杯子喝了一口，看着他费力讨好的模样，心里总算是好受了些。
陆嘉树嘴上虽然这么说着，实际上却是没把这当一回事。
陆大龙的性格他最了解，也就是喜欢威胁威胁自己，要真犯了什么错，他大不了潵泼打滚，事情也就过去了。
实在不行……他就去找他妈。
陆嘉树的妈妈自从跟他爸离婚以后，就离开华江了，再婚有了新家庭后，跟他的联系也变少了。但他要是真有什么事，应该也不至于见死不救。
陆大龙教训完儿子之后，就有电话打来找他出去谈事情，他匆匆忙忙出了门，走之前还不忘给陆嘉树一个警告的眼神。
陆嘉树正襟危坐，表示自己一定好好听话。
等陆大龙一走，他到自己的卧室里收了些衣服，一秒钟都没多待，又去了基地。
他还没来得及开基地的门，电话就响了。