春光卖罢西瓜，种上秋庄稼，在庄外租了六亩地，盖了厂房，安了电，买来旋切机，雇了三十多名工人，收了一场子杨树，就等着开业了。
这日，大来到春光家，说办厂没有当官的扛着，是要受作践的！春光想：咱家没人在上头当官，儿子我又是个硬性子人，不会巴结人，上哪找官给咱扛呀？他搪塞说：“我找个当官的给咱扛着就是了！”大没再说啥，就走了！
这是一个好日子，春光的板材厂开业了。根旺烧罢纸，一个工人放罢炮，春光推上了电闸。一时间，电锯截树的“哗哗”声、大铲铲树皮的“嗤啦”声、往平斗三轮车上装树的“咣咚”声、旋切机旋切木头的“嚓嚓”声，响在工厂里……
春光穿着草绿色的裤、褂——他仍偏爱军装，找人做了身草绿色的衣服穿——敞着怀，露着白衬衫，外扎着腰，露着明晃晃的皮带卡，在腰里别着手机，背着手，站在旋切机旁边，笑容满面。他看会儿工作着的旋切机，便走到旋切机前面，从兜里掏出来一个卷尺、量了一截木头的尺寸，又从兜里掏出来一张材积表，看了这截木头的立方数，在心里计算了买它的钱数。他又去到了自动裁板机后，数了这截木头所出的板数，又在心里计算了这些板能卖多少钱，不由得抿嘴笑起来。他感到这旋切机就是印钞机，那一张张白化化的板子就是一张张百元票子！
不久，春光生产的八百多梱板材便被买走了。买家交了押金，说有多少货，要多少货！春光打打算算，这车货赚了不少钱！他暗喜这厂办对了！
然而，春光高兴得太早了，接着，林业局、工商局、土管局、国税局、地税局、环保局、市场管理所的人便相继来了，说春光是无证办厂，勒令他停产，并要罚款！春光要他们给自己办证照。有的答应办。有的明说、有的暗示，向春光索要钱、酒、话费、羊腿。春光不熟其道，又是个硬性子人，没给他们。他们就不办证照。春光只得停产。春光掐指算，自己办这个小厂，得受七个部门的管辖。他觉得自己就像钻进了马蜂窝，将要被蜇死！他想关了厂，觉得本钱扎上了，关厂就亏大了！他后悔没听雪梅的话、又一次跳进了火坑！他气得想扇自己的脸！
这日，他坐在一根木头上，勾着头，哭丧着脸，想着这厂该咋弄。他忽听到一阵脚步声，抬头见在程庄驻村的副乡长郑光远过来了。这人大约四十多岁，高个子，漫长脸，仪表堂堂，穿身中山装。春光起身迎上去，带着愁容，问：“你咋恁稀罕呀？”郑光远说：“乡里鼓励农民办企业！我听说你办个厂，特来看看！”说着，环视厂里，问：“堆恁些木头，咋停工嘞？”春光苦笑着说：“办厂没手续，上头不让干！”郑光远笑笑，说：“那，咱就办手续呗！”春光说：“有些部门不给办，看样子——”郑光远深知其曲弯，怕春光说透了有损政府形象，忙打断了他的话，说：“明天，我陪你去办手续！”春光说中。二人在厂里转一圈。郑光远说些鼓励话，就走了。
春光送走了郑光远，觉得他和自己非亲非故，说陪自己去办手续、不过是随机应变说官话罢了。但春光也找不到官扛，也只能把一丝希望寄托在郑光远身上了。正好，大来了。春光又给大说了郑光远说的话。大说没有不图利给老百姓办事的官，要他给郑光远送礼。于是，次日，春光便骑着车，赶了个早集，买了几只老母鸡，用个化肥袋子装着，又买了两条好烟，在乡家属院找到了郑光远家，把鸡和烟送给了他。郑光远迟疑一下，笑笑，接了鸡、烟！春光想有希望了，便笑眯眯的骑着车回家了！
过两天，二人骑着自行车进了城。郑光远把他领到了一家宾馆里。春光在心里一“咯噔”，想：坏了，郑光远是要自己给他请客吃饭的！真个是无利不起早！看来，郑光远也不是个好官！郑光远看着他，微笑着说：“就在这里吃喝一顿吧！”春光满心不高兴，也只得窘笑着说：“咋不中耶！”
郑光远要了一桌酒席！他和土管局长关系好，便打电话叫来了他！那土管局长和工商局长好，又打电话叫来了工商局长……就这样，你给他打电话，他给你打电话，环保局长、国税局长、地税局长、林业局长都来了。众人入席，推杯换盏。席间，郑光远给众官介绍，说春光是他亲戚、办个板材厂，要大家关照办手续。几个局长都答应了！酒足饭饱后，众官便走了。春光去买单。收银员指着郑光远，说：“他点酒席时便买了单！”春光问花了多少钱。收银员说了。春光愣怔一阵子，便撵上了郑光远，把钱递给他，说：“不能花你的钱呀！”郑光远推着钱，说：“他们几个前几天喝了我的酒！今天是他们请客还礼的，花的是他们几个的钱！我顺便说说你的事！”说完，便出门骑着车走了。春光想：他们请客、你咋掏钱呀？他正疑惑，却见郑光远走远了，只得把钱装兜里，出门骑着车走了！
春光骑着车往家走，忽然觉得郑光远今天花的钱和自己送他鸡、烟的钱数差不多，顿时明白、人家是用这种方式还自己钱的！
春光顺利办了手续。
这日，春光正在厂里转，忽接到一个树贩子打来电话，说他拉的一小四轮木头被市场管理会的人截住了，要他交二百元的市场管理费——原来是为了让树贩子给自己送木头，春光说过话，树贩子在送木头的路上被罚款是他的——春光想：看来，哪个小鬼小判不得点香火就不中呀！自己就差没请“市管会”的领导，事就来了！他只得骑着车去到了那里，看着那两人，说：“俺又没在市场上交易，交啥市场管理费呀？”那两人说：“在我们境内买树就是交易，是交易就得交管理费，不交管理费车就不能走！”春光不交！这时候，那俩树贩子把春光拉到一边，说：“这些人都是街痞子，不交钱他们是不让在这一带买树的，也不让车从这里走！那样，谁还给你送木头呀？别让小钱坏了大生意！”春光只得忍着气，死活搞价，交了一百元钱，算是一年的市场管理费。那两人才放车走！
那俩人收了钱，打个白条，又逼着春光领着他们去到城里下了馆子。酒足饭饱后，那俩人又要去洗澡。春光知不答应他们的要求，他们还会想法为难树饭子，便又领着他们去了澡堂。
三人进了澡堂厅，脱了衣服，都拿条毛巾，往洗澡堂走！突然，春光看见一个年轻漂亮的女人坐在吧台里面、大大方方、坦坦然然、笑眯眯地看着在吧台外来往的一个个一丝不挂的男人。春光感到震惊，顿时红了脸，赶紧用毛巾遮住下身，勾着头，赶紧进了洗澡间门。那俩人看着那女人，笑着进了洗澡间门。三人洗完澡，出来时，见那女人仍在那里坐！
在郑光远的帮助下，板材厂恢复了生产。然而，新的问题又来了。今天这个部门来检查，明天那个部门来检查！他们都是小晌午来。春光每天只得领着他们到集上，下馆子。这些人每顿饭要吃几百元钱。一个月要花将近万元的招待费！春光觉得照这样吃下去，厂是要被吃垮的。然而，来的都是爷，找个杈就能捏死自己，而且这杈还会找得合理合法，所以，春光是不敢得罪他们的！
这日，小晌午，郑光远来厂里检查工作。春光正和他说话，听到了手机响，一看是一个部门人的手机号，给郑光远说：“吃家又来了！”郑光远在乡里抓企业，知这里面的情况，便说：“你躲！”春光想想，便小跑到了厂房后墙角。
春光接了电话。对方问：“程老板吗？”春光说：“不敢当！”对方说：“我们几个要到你厂里检查工作！”春光问：“走到哪嘞？”对方说：“快到你厂里嘞！”春光往西一看，只见六个人、趾高气昂地正往这边走！春光退几步，说：“哎呀！真不凑巧，我进城磨旋切刀去了，回不来！”对方停一下，问：“那咋弄呀？”春光说：“我改天再招待你们吧！”对方很不情愿地说：“那，中呀！”就挂断了电话！
春光怕他们说走、又来，就憋在墙角，伸头朝厂里看。果然，那帮人怕春光唬他们，进厂来看了。春光看见了他们，赶快缩了头，贴着墙，支耳听！
郑光远迎上去，笑问：“你们是来检查工作的吧？”一个人说是的。郑光远说：“我也是来检查工作的，听春光媳子说、老板不在家！”那帮人中有人认得他是副乡长，朝他笑笑。那帮人就走了。郑光远也走了。
从此，春光到小晌午便躲了，只是偶尔碰到来吃的人，但那次数毕竟是少的！
转眼到大年初二。吃罢早饭，春光正在厂里转，忽听一阵鞭炮声，见是“大黑狗”掂挂响着的小鞭炮，领着几个泼皮，在往厂里走。春光诧异他们来干啥！那“大黑狗”等鞭炮响罢，便朝春光拱着手说：“贺喜发财！”春光方知他们是来勒索钱的，只得给了他三百元钱！那些人大摇大摆地走了！
“大黑狗”见春光的钱好勒索，一日，去到春光办公室，向春光借三千元钱。春光知他是个赖手，谎说板材没卖出去，没把钱借给他。“大黑狗”一气之下，举起一个五十斤的柴油塑料桶、摔地上！春光知这赖货是得罪不得的，只得忍气吞声。从此，“大黑狗”便时常在夜里偷厂里的木头、卖给树贩子，堵着来买下脚料人的车，不让出厂，说是碾坏了村里的路，要人家赔钱。春光只得替人家赔钱息事！
郑光远知道了那些事，这日去到厂里，问春光咋不报案！春光说怕得罪了“大黑狗”、点火烧板材垛！郑光远说：“你越怕赖货就越欺负你！你的厂就办不成！”春光面露难色。郑光远想想，说：“那吧，我想办法处理！”说罢，走了！
郑光远召开了村干部会，让他们分班夜里在厂周围巡逻。这日喝罢汤，其他干部巡逻去了。高峰、程旋不该班，在村办公室闲聊。高峰在代销店买两瓶酒，和程旋、郑光远在办公室干喝到半夜。高峰和程旋去巡逻。郑光远借着酒劲，也跟着去了！三人刚走到厂门口，就见“大黑狗”扛根木头出了厂——原来他在背处候着呢，见那班巡逻的走了，便下手偷了——便逮住了他，报了警！派出所把他带走了！
次日，派出所打电话，让春光去了，征求他的意见咋处理！春光想这个赖货是不能深得罪的，便要求派出所原谅了他。派出所罚他八百元钱。所长说：“要不是春光求情，非劳教你不可！”又说：“以后你若再到厂里闹事，就判你的刑！”“大黑狗”见自己是被郑光远逮住的，与春光无关，不恼他，又见春光给自己求情，对春光感激不尽，打电话让家人来交了罚款，就回去了！郑光远又让派出所时常开着警车去厂里巡逻、鸣笛，以震慑赖货！“大黑狗”及那些泼皮便老实了！
春光这时候才体会到大说得对：若没有官扛着，自己的厂是办不成的！