午后阳光透过落地窗，在四百平米的家中投下暖金色的光斑，陶陶哼着不成调的曲子，正将小小陶散落一地的乐高积木归拢进收纳箱。他刚拉开储物柜底层抽屉想找除尘掸，指尖却触到一盒明显被拆封过的方形物品，那是他常用的计生用品包装盒，此刻盒盖大开，里面却空空如也。
他愣了一瞬，随即想起昨夜鹤鹤蜷在他怀里时，那双带着水光的眼眸里闪过的狡黠与坚决，她贴着他耳根，呼吸烫得惊人：“……以后不用这个了……我算过了，每天……尤其是深夜做完实验回来……你得加倍‘努力’才行……”当时他正满足地闭着眼抚着她汗湿的脊背，只当是情话，此刻看着空盒子，一股滚烫的激流猛地从心口窜遍全身：她是认真的！这无声的“清缴”比任何言语都更像战鼓，擂响了他骨子里对她的独占欲和对新生命的澎湃期待。
“嗬……”陶陶低笑出声，胸腔震动着，随手将空盒精准投进垃圾桶，他利落地拉上抽屉，动作间带起一阵风，鹤鹤这份近乎“破釜沉舟”的主动，像一剂强心针，将他本就因和解而高涨的情绪推向了亢奋的顶点。
他抓起车钥匙，那辆黑色迈巴赫S650沉稳的线条在车库灯光下流淌着冷冽光泽，陶陶拉开车门坐进去，真皮座椅包裹着身体，引擎低吼如同他此刻无法平复的心跳。他单手扶着方向盘，另一只手习惯性探向后排，指尖触到小小陶专属的蓝色儿童安全座椅固定带。
一个念头闪电般划过：这个位置，很快会有新的小生命来填满。他几乎没有任何犹豫，利落地解开卡扣，将座椅整个卸下扛上楼，轻放在玄关角落。
空出来的后排空间顿时显得异常宽敞，仿佛已为未来的婴儿提篮预留了位置。
引擎低吼着驶入长春街头，陶陶单手控着方向盘，目光扫过熟悉街景，心底却翻涌着全新波澜。他直奔常去的高端汽车美容中心，黑色车身在高压水枪下冲刷掉浮尘，泡沫如雪般覆盖每一寸漆面。
陶陶盯着工人用软毛刷仔细清洁着镀铬格栅和轮毂缝隙，要求内饰深度除尘，连空调出风口都用棉签一一清理，精洗后的迈巴赫如同出鞘的乌刃，在午后阳光下熠熠生辉，连车牌“5555”的数字都折射出锐利的光。
最后，他亲自将油箱加满，98号汽油注入的汩汩声，像极了他心中奔涌的、对新征程的笃定。
他拨通嘉哥电话，声音爽朗带笑：“嘉！给你送车来了！里外收拾得锃亮，油满格！保管让你接亲时倍儿有面儿！”电话那头的嘉哥激动得语无伦次。
陶陶挂断电话，指尖轻抚过冰凉光滑的车身，唇角扬起，这不仅是兑现兄弟承诺的仪式感，更像一场无声的宣告：以这辆满载着兄弟情谊与家庭新希冀的座驾为起点，他的人生，正轰鸣着驶向更丰盈的下一程。