月想坐在“鬼童”的后面。那是他给他取的外号——绝不是爱称。他身材矮小，容貌稚嫩，看起来更像是一个初中生；但他行事老练，圆滑善变，有时候甚至有超出高中生的成熟。也正因如此，他颇讨各个学科老师的喜欢。
他是月想在班上最讨厌的一个人。对班上其他人的冷眼和漠视，月想都可以归于遗憾的情绪。但对“鬼童”，他只有厌恶，而且是深深的厌恶。
一开始是自己的错。月想知道自己不应该在教室里哼歌，即便声音再小，即便是在“自由”的课间。
“别唱了，大傻种。”
“鬼童”直截了当地对他说道。那还是把座位搬到他后面不久的时候。换做其他任何人，此刻应该都会生气。
“好……的。我知道了。”
但他是月想。他的脾气好得令人心疼。
“你知道我是有多讨厌你搬到我后面吗？”
“啊？”
月想下意识地看了看两边，然后确认“鬼童”是在跟自己说话。
“哼。”
他就这样板着脸，转过头去，留下月想在座位上发懵。
月想本以为“鬼童”之后会放过他，但事实证明是他想多了。又是一次课间，当他还在作业本上作图的时候，“鬼童”突然主动扭过头来，找他攀谈起来。
“你这图画得好丑啊。”又是损人的话。月想只是笑了笑，并没有理他。
“你这圆规在哪里买的——”他抓起月想的圆规，“看起来还不错嘛。”然后便朝月想的手背戳去。
“啊！”一阵刺痛。月想从未见过这样欺负人的行为。况且他竟然还在笑着，那笑容仿佛他只是在小打小闹地玩乐，根本没把月想的伤放在心上。
月想并没有计较。毕竟也是第一次。虽然足以认定他是一个讨厌的人。但随着一次次的“刺刑”，以及手背上的戳痕越来越深，即便是月想也难以再忍受，直接猛拍了一下他的后背——
“你怎么这么过分？”月想恼怒道，“你再这样，我就告老师了。”
“呵呵，你告呗。”他毫不在乎地转过头去。
月想试想了一下告诉老师后的情况，然后便打起了退堂鼓。老师或许真只会把这当作他们之间的小打小闹，觉得自己实在是小题大做，而且“鬼童”那么受老师喜爱、成绩又好，他估计老师也不会秉公处理这件事情。
于是月想又选择了忍耐。他一次次地打断他的“刺刑”，一次次地拒绝和他聊天，一次次地在他说侮辱性的话语时捂上耳朵。
他的顾虑不是凭空而来的。就在不久前的一个下午，他和“鬼童”同时上学迟到，尴尬地站在了教室门外。
“小黄你进来吧，”看到门外的两人后，班主任只是这样说道，“记得下次不要再迟到了。”
然后她看向了月想。“张月想你给我站在外面！”
是的。这是不公平。月想一肚子都是气。但是细想，这又是很合理的。班主任只喜欢成绩好的学生。对于排名靠后的学生，她能给个正眼看都算不错了。试想高一他在班上崭露头角的时候，老师的目光不也总是充满了欣赏，对他的小错小闹睁一只眼闭一只眼……
月想开始沉迷于游戏和动漫。他给自己的理由是学业上的压力太大，生活失去了光彩。他常常会假借查资料、搜题的借口使用父母的手机或平板，然后一玩便是到凌晨两点。到了第二天清晨，灰土般的的脸色和黑眼圈，再加上抵不住的困意，便如期而至。他也会后悔昨晚的放纵，然后在第二天晚上又控制不住自己、陷入恶性循环中。
父母逐渐察觉了他的行径。他们开始了一次次，一夜夜的争吵。月想说他压力大，又说父母不信任他。母亲也流着泪，说月想没出息，这样下去定考不上好大学。家里再也没有了和睦的时候。严重时，尤其是被母亲责打时，各种家具满天飞便会成为常态。
他有时候会赌气跑回学校里的爷爷家住。当爷爷奶奶询问他过来的理由时，他要是撒谎，要么守口如瓶。他会走进那个装满童梦的房间，会在窗外大树的荫庇下开始悠然地遐思。
他会躺在那张床上。闭上眼，一切的一切，仿若都是旧景。没有什么新的怨恨。也没有什么新的磨难。一切都是从前的模样。
如果真是那样。如果永远是那样。那该多好。