（这一篇关于失能老人的部分描写可能会引起不适，请读者有个心理准备。）
我没想到，还有再见到朱爷爷的一天，世界真小。
也许是我福泽深厚，还得重回人间再下一遍油锅。
我现在，是一只蝉，俗称知了。
在华国古代，我被赋予复活和永生的象征意义。
嗐，还不是一样被吃——
被蚂蚁吃、被螳螂吃、被鸟吃，还得油炸过后被人吃，一口一个嘎嘣脆，怎一个惨字了得……
我和其他一母同胞的兄弟们刚刚从树枝某处虫眼里头孵化出来，身体轻飘飘地，风一吹，就掉下去了……
幸而树下有密集的草，做了软缓冲，头铁，没摔死。
大家慌慌张张地到处爬，我却伸长了脖子左右张望，想看看老熟人——
比如方大姐，或者朱爷爷。
【哎呀你个死老头子，怎么又不做声拉一裤兜，搞得屋里臭烘烘的，要是我没受伤还能马上给你洗，你叫小方一个人怎么弄，啊？！气死我了！】
朱老太太一声吼，吓得朱爷爷缩着脖子不敢吭声。
自从发现他大小便失禁，朱老太太的火气越来越大，一方面是恐慌老头子病情越发严重，另一方面也是怕外人甚至子女知道后嫌弃。
这个年头，亲生儿子都不愿意给年迈失能的父母收拾屎尿……
朱爷爷年纪大，控制病情的药吃了很多年也没什么卵用，纯浪费钱，朱老太太索性做主停了，只在生活上多加照顾。
医生也说过，病人会出现精神认知障碍（不认人），睡眠障碍（睡眠行为异常、大喊大叫），神经功能障碍等等，随着病情发展，后期完全失能的可能性很大。
如今看来，几乎占全了。
方大姐还在灶房热火朝天地炒菜，腊肉片炖白菜、蒸蛋、清炒土豆丝。
等到她把饭菜端到饭桌上，就闻到空气中隐隐约约的臭气，一阵一阵犯恶心。
【唉……】
不知道谁叹的气。
朱老太太一把拉住肚子饿了欢快地要上桌的朱爷爷，恨恨地捶了他后背两拳，朱爷爷就像个没事人一样，感觉不到疼。
【爷爷这是……行了，奶奶你先去吃吧，我给爷爷收拾！】
方大姐能说什么呢，她早有心理准备，以前在医院做护工，也不是没遇到过类似的事情。
不过，那些都是做手术躺在床上不能动的危重病人，工资一天三百……
老实说，她心里还是有点膈应的。
方大姐摆手，屏住了呼吸，这种情况只能闭嘴，该做什么做什么。
【诶，哪能叫你一个人弄呢，对不住啊小方，老头子这样，还不如早点死了清静……】
话是这样说，朱老太太眼眶泛红，人坐在轮椅上，手死死抓住朱爷爷的衣服下摆。
作为相伴六十多年的老伴，她一向刀子嘴豆腐心，替他难堪，也替他难受。
两人把朱爷爷又拉又哄地带到卫生间去。
门一关，除了朱爷爷偶尔怪异大叫外，就再听不到交谈声了……
朱老太太房间里的摇头电扇开着最大一档，呼呼地把臭烘烘的空气吹出去。
草丛又有一阵风刮过，叶片抽疯似的摇摆。
我再也抓不住，被风掀翻，头朝下插进泥地里。
唉，这一下去，就是漫长的孤单寂寞冷，没得热闹可瞧了——
作为蝉的若虫，我得钻进地底，依附着树根吸食它的汁液慢慢长大，这个过程，会持续好几年。
???
路过的兄弟横冲直撞，丝毫不懂客气为何意。
争地盘，争食物，今后还要争媳妇，贯穿一生。
蝉生已经如此艰难，有些事情就不要去拆穿了。
罢罢罢，下去吧，那边有蚂蚁过来了！！！
夏去秋来。
空心菜泛滥成灾，菜梗子粗到只能喂猪。
朱老太太时常骂骂咧咧，被骂的朱爷爷老老实实站在轮椅跟前，虽然认不得这个喷他一脸口水的老太婆，但他本能地知道这是亲人。
方大姐尽心尽力地照顾二老，偶尔气不过，生气的话也是当面说，处得就跟一家人似的。
眼下，她蹲在水池边，一边把头歪到一侧干呕，一边手不停歇用大刷子清洗朱爷爷弄脏了的衣裤。
小院儿里就有一个单独的水池子，平时用来洗拖把，脏水直接漏到后面的水沟子里，能肥地。
朱老太太隔着房间的窗户看见，心里暗自庆幸，真的碰到好人了——
她儿子朱小军昨晚伺候亲爹都气得恨不能抄鞋底子揍人，大半夜的，话说得要多难听有多难听。
【爸你又跑出去干什么了？卧槽！这么臭，呕——】
【我白天看店晚上还要给你搞这些，呕——你弄死我算了！】
【站住，洗干净了再上床！呕——】
【md，呕——昨天大姐来，你怎么不拉裤子里恶心她？】
真以为邻居全睡死了不会贴墙根吗？
隔了两户那边的邻居家想用3500挖小方过去照顾他们家瘫痪了的老太太，小方仁义，当场就拒绝了，说是签了合同。
朱老太太当时那张老脸哟，都臊得没地儿搁了。
按照家政公司的合同模板，居家照顾两个失能老人，最低工资待遇是3300包食宿，还是她强行改成2800的。
家政公司的老板是朱家拐了几道弯的亲戚，知道朱老太太一直就是这么个抠抠搜搜的脾性，反正每一单生意都是要两头抽水，就当是少收了中介费。
在方大姐毫无芥蒂地把合同拿来做挡箭牌的时候，朱老太太就像是被一记耳光甩到脸上，火辣辣。
不过，叫她涨工资，不可能。
钱是她的命根子，只要方大姐不突然请辞，她是绝对绝对不可能主动开口加钱的。
后来，几个儿女轮流来陪夜，都经历几遭类似的事件，苦不堪言。
大家约了个时间碰头商议，一合计，叫开小超市的朱小军给老爷子提供成人纸尿裤，他们自家人都嫌弃，没得这样恶心糟践外人的！
叫隔壁邻居把话传出去，他这一家子的脊梁骨都要被人戳。
朱小军出钱出力他没意见，但是三个姐姐一个妹妹也不能袖手旁观——
【这个东西不贵，但是长年累月用下来，不是一笔小钱，咱们费用均摊，就进货价，姐妹们放心，我绝不多赚自家人一毛钱！】
五只右手搭在一起上下晃悠三下，达成约定。
朱小军第二天一早和方大姐交接的时候，把这个告诉她，方大姐松了一大口气——
这几个月，她食难下咽，都饿瘦了十几斤，脸上没了脂肪支撑，尽显老态……