回到家时，厨房里的一切显得那么安静。何雨柱将蘑菇放到砧板上，刀锋在空中划过，蘑菇的清香伴随着切割声弥漫开来。每一次刀下的动作都让他感到一种奇异的空洞感，那种单纯的动作仿佛能让他短暂忘却心中的痛苦，然而又无法掩盖内心深处的阴影。
何雨柱站在厨房的窗前，手中拿着那一袋蘑菇，目光空洞地望向窗外的街道。那一刻，阳光穿过窗帘的缝隙，斑驳的光影在地板上跳跃，仿佛时间并未停滞，世界依旧在忙碌地转动。然而，他的心，却如同那静止的光斑，停滞在某个无法触及的地方。
他突然感到一阵沉重，心里像是压了一块石头。这些天的混乱与不安，早已把他的精神消磨得支离破碎。曾经，他对生活充满了期待与希望，想象着与梁静茹一起度过的未来——她的笑容、她的声音、她那温暖的存在，仿佛是他支撑一切的动力。但如今，所有的一切都像是被无情地抽走，留下的只有空洞和冷寂。
“我现在该怎么办？”何雨柱低声自语，内心的焦虑再次将他淹没。
他看了看墙上的时钟，已经是下午了。中午时分，他简单吃了点蘑菇面，但那种短暂的满足感很快就消失了。现在，他突然有种强烈的冲动，想要去取点钱，或许这样可以让自己暂时从心中的迷茫中脱离出来。
“去取点钱，去做点什么。”他喃喃道。
走出厨房，何雨柱脑中只有一个简单的念头：去取点钱。没有别的目的，只是想做点什么，不再让自己继续沉浸在那片无法触及的痛苦中。或许钱能给他带来一些暂时的安慰，或者说，至少它能够让他为自己找个出口。
他取了外套，匆匆走向门外。那一刻，空气似乎有些沉重，他深深吸了一口气，企图让自己冷静下来。然而，心中的焦虑和不安依旧如影随形，无法摆脱。
走到街上，何雨柱才意识到，自己在这一瞬间感到的并不是单纯的焦虑，更像是深深的无力感。他不知道自己到底在做什么，也不知道自己想要什么。去取钱，似乎是一种习惯，一种无意识的动作，仿佛只有在忙碌的时候，才能让自己稍微忘却那些无法消除的空虚和痛苦。
他走到附近的一家银行，站在自动取款机前，手指在屏幕上滑动，输入密码。每一次操作都如同一种机械的动作，身体跟随着脑海的指令在走，而内心却早已迷失在某个未知的角落。那一刻，他意识到，自己几乎已经忘记了取钱的真正目的。
“静茹……”他低声念了一句她的名字，声音有些颤抖。
她的离开，像一场暴风雨，在他的人生中狠狠掀起了涟漪。那段时间，他每一天都过得像是行尸走肉般。尽管他拼命地告诉自己要振作，要向前看，但每一次回忆起她离开的场景，那份疼痛便像是一把刀，深深地割裂着他的内心。他从未想过，她会有一天这么决绝地离开，离开得如此干脆。
“取款成功。”自动取款机的声音冷冰冰地传来，打断了他胡思乱想的情绪。
他取出卡片，拿着钞票走出银行，但步伐却异常沉重。他抬头望着天空，发现天色有些阴沉，乌云像是一团凝聚的黑色阴影，压得他透不过气来。无论他走到哪里，都会觉得这世界充满了陌生感，所有的东西都变得不再那么清晰。
走出银行后，何雨柱并没有像往常一样随便找个地方坐下，他的心情依旧低沉，似乎缺乏什么东西。他感到自己被一股无形的力量推着走，不知道目的地在哪里，也不清楚自己到底在追求什么。
街道上，行人匆匆而过，车水马龙，热闹的城市景象依旧。但这一切对何雨柱而言，都显得那么遥远和陌生。他甚至开始怀疑，自己在这座城市中，究竟还算不算一部分。是否，他已经被遗弃在了某个角落，成为了这座城市的一个透明的存在。
突然，他的手机响了。屏幕上跳出一个熟悉的名字——“李明”。
他犹豫了一下，最终还是接了电话。
“喂，雨柱啊，是我，李明。”电话那头传来李明熟悉的声音，“怎么了，最近怎么样？听说你和静茹……发生了点事？”
何雨柱的心脏猛地一沉，那一瞬间，仿佛所有的情感都涌上心头，他不禁皱了皱眉头，声音有些干涩：“嗯，没什么，李明，别担心。”
李明沉默了一会儿，似乎能听出他话语中的疲惫，“雨柱，我知道你不太想谈这些事，但如果你需要人聊聊，随时告诉我。我一直都在。”
何雨柱心头一阵感动，又带着一丝苦涩。他并不想在电话里说太多，沉默片刻后，轻声道：“谢谢你，李明。我现在有点事，改天聊吧。”
“好，保重。”李明的声音温和，挂断了电话。
何雨柱站在街头，手机放回口袋，心中却有一丝难以言喻的复杂情绪。李明的关心让他感到温暖，但他更清楚，这种关心并不能填补他内心的空虚。即便是有朋友在身边，那份无处安放的孤独依旧像影子一样紧随其后。
他重新看了看手中的钞票，突然有一种不知所措的感觉。曾经，他以为金钱可以解决一切问题，但此刻，他清楚地意识到，金钱无法填补内心的空洞，无法抚平那份因失去而产生的伤痛。
何雨柱把钱放回钱包，深吸一口气，感到一种说不出的沉重。走在街头，他的步伐比刚才更慢了一些，心里的空洞感愈发加重。刚才和李明的电话虽然短暂，但却像一块石头沉进了他心底，激起了层层涟漪。李明的话语简单却真诚，可这些话语带给他的是更加深重的孤独感。
他转过一个街角，突然看到前方不远处的一个小市场，那里的摊位上挂着各种各样的钓具，五光十色的浮漂、长长的渔竿、还有一袋袋新鲜的鱼饵。