他低下头，指尖无意识地摩挲着桌面的纹理，嘴唇微微颤抖，却什么也说不出来。静茹的每一句话都触及到他内心最脆弱的部分，让他无法承受的压力再次加剧。
“你觉得我不明白吗？我知道自己在做什么，静茹。”他几乎是低声嘟囔，声音低沉得几乎无法听清，“我只是觉得有些事没有答案。”
电话那头似乎安静了几秒钟，静茹的声音再次传来，依然温柔，却带着一丝无奈：“雨柱，别再逃避了。你总是这么自责，总是把自己一个人埋在过去，埋在那份痛苦里。可是，那些都过去了，不是吗？你不能永远躲在阴影里，至少要试着向前看。”
他抬起头，看向远处的城市灯火，心头那股压抑感再次涌现。他知道，静茹是对的，她说的每一句话都是为了他好，但他却无法面对自己内心深处的恐惧和不安。他害怕再次失败，害怕再次失去那份曾经拥有的平静与安稳。
“我知道。”何雨柱的声音低了下去，“但有时候，真的不知道该怎么做。”
“你并不孤单，雨柱。”静茹的语气变得更加温柔，“我们一直都在。”
何雨柱感到一阵空虚，像是心中的那块空白被渐渐填补了一些，但又似乎什么都没有改变。电话那头静默了几秒钟，随即，静茹又开口：“如果你真的觉得难受，去看看医生吧。我知道你不喜欢麻烦别人，但有些问题，不是一味压抑就能解决的。”
“我会的。”何雨柱轻声回应，但他的心里却没有完全相信自己能做到。他知道自己或许真的应该去面对那些被压抑的情绪，去找回一个更健康的自己。但内心深处，还是有一种无法摆脱的恐惧和无力感，像是不断将他拉向深渊。
他挂断了电话，低头看着自己冰冷的双手，心中没有任何力量去改变现在的状态。静茹的话仍然在耳边回响，但他知道，自己的问题不仅仅是别人能够轻易解决的。即使他想改变，也不知道从何开始。
夜深了，屋内的灯光渐渐变得昏暗，何雨柱站起身，走向窗边，手指在窗玻璃上轻轻摩挲，目光却依然迷茫。他感觉到身体依旧冰冷，仿佛那股寒意已经渗透到了内心深处，根本无法散去。
何雨柱一直觉得，妹妹何雨水是他生命中的一颗定时炸弹。她那种看似无忧无虑、甚至有些自私的性格，总是在不经意间触动他内心深处的脆弱。他们之间的关系早已不是简单的兄妹之情，而是渐渐复杂成了某种无形的压力和矛盾的交织。
这天，何雨柱正坐在桌前，沉默地整理着一些堆积在一起的账单。窗外依旧是那种沉沉的灰色天，阳光被厚厚的云层遮掩得无影无踪，空气中弥漫着一丝沉闷的气息。他一边整理，一边感受到那种不安的情绪在胸口不停地翻滚，仿佛有什么东西要爆发出来。突然，门被推开了，何雨水的身影出现在门口，带着一如既往的急躁。
“你又在这里发呆。”何雨水站在门口，声音带着一丝抱怨，“我说过多少遍了，别再浪费时间在这些没用的东西上！你难道就不觉得累吗？”
何雨柱抬起头，看向她。她那双眼睛里闪烁着不耐烦的光芒，显然是急于想要改变什么，但又总是显得那么不耐心。他的眉头微微皱起，手中的账单在不经意间被捏得紧了些。妹妹的每一句话，总是在不知不觉中挑动他内心的防线。
“你知道的，我有自己的事情要做。”他低声回答，语气中带着一种压抑的情绪，显然不想和她争执。
“你根本不明白我在说什么！”何雨水直接走到桌前，抓起一张账单，甩在何雨柱面前，“你这么大了，怎么还这么拖拖拉拉？我们家现在这样子，难道你就没有一点责任感吗？”
何雨柱猛地站了起来，眼中的怒火瞬间被点燃。“我有责任感？你是什么意思？我在这里拼命工作，试图让一切保持正常，而你呢？你有什么贡献？”他声音有些颤抖，情绪似乎随时要爆发。
何雨水显然没有料到他会这样反应，愣了一下，然后她似乎意识到了什么，冷笑了一声：“拼命工作？你是不是觉得你做的这些就能弥补所有的错？你觉得自己就能解决一切吗？你根本就不知道该怎么面对问题，只会把所有压力都推到别人身上！”
何雨柱的眼睛骤然睁大，胸口像是被一只无形的大手紧紧扼住。他愤怒地走向她，手指指向那一堆账单，“我不懂？我怎么不懂！如果我不做这些，难道你来做吗？你知道现在家里是什么情况吗？”
“你就知道这些！你以为自己牺牲了什么？你以为你一直在撑起家里的一切，其实不过是逃避！”何雨水也气得不行，她的语气尖锐而带着嘲讽，“每次都这样，永远是你做得对，永远是你一个人承担一切！可你有没有想过，自己到底活得怎么样？”
何雨柱的内心突然变得异常沉重，妹妹的话像是一根钢针，扎进了他的胸膛。他感觉到自己一直以来为了家庭、为了这个家而做的种种努力，似乎在她眼中都变得那么微不足道。“你什么意思？你觉得我不辛苦吗？你知道我有多累吗？”
“累？”何雨水冷笑一声，眼中闪过一丝冷意，“你以为你一个人可以扛起所有？就因为你是哥哥，就因为你比我大，你就可以独自承担所有吗？你是不是太把自己当回事了？”
“你有完没完！”何雨柱忍不住大声吼了出来，情绪失控，脑袋一片空白。他从来没有这样和妹妹争过这么激烈的话。她的每一句话像是刀子一样刺在他的心上。他从不曾想过自己会被妹妹这样指责，尤其是在这段时间里，他已经觉得自己的付出和努力完全没有任何回报。疲惫、困惑、迷茫，这一切像潮水般扑来，让他无力反抗。